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ESLAURIERS  avait  emporté  de 
chez  Frédéric  la  copie  de  l’acte  de 
subrogation,  avec  une  procuration 
en  bonne  forme  lui  conférant  de 
pleins  pouvoirs;  mais,  quand  il 
eut  remonté  ses  cinq  étages,  et  qu’il  fut  seul, 
au  milieu  de  son  triste  cabinet,  dans  son  fau- 
teuil de  basane,  la  vue  du  papier  timbré 
l’écœura. 
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Il  était  las  de  ces  choses,  et  des  restaurants 
à trente-deux  sous,  des  voyages  en  omnibus, 
de  sa  misère,  de  ses  efforts.  11  reprit  les  pape- 
rasses; d’autres  se  trouvaient  à côté;  c’étaient 
les  prospectus  de  la  compagnie  houillère  avec 
la  liste  des  mines  et  le  détail  de  leur  conte- 
nance, Frédéric  lui  ayant  laissé  tout  cela  pour 
avoir  dessus  son  opinion. 

Une  idée  lui  vint:  celle  de  se  présenter  chez 
M.  Dambreuse,  et  de  demander  la  place  de 
secrétaire.  Cette  place,  bien  sûr,  n’allait  pas 
sans  l’achat  d’un  certain  nombre  d’actions.  Il 
reconnut  la  folie  de  son  projet  et  se  dit: 

— « Oh  nonl  ce  serait  mal.» 

Alors  il  chercha  comment  s’y  prendre  pour 
recouvrer  les  quinze  mille  francs.  Une  pareille 
somme  n’était  rien  pour  Frédéric  ! Mais,  s’il 
l’avait  eue,  lui,  quel  levier!  Et  l'ancien  clerc 
s’indigna  que  la  fortune  de  l’autre  fût  grande. 

— « Il  en  fait  un  usage  pitoyable.  C’est  un 
égoïste.  Eh!  je  me  moque  bien  de  ses  quinze 
mille  francs  ! » 

Pourquoi  les  avait-il  prêtés  ? Pour  les  beaux 
yeux  de  Mme  Arnoux.  Elle  était  sa  maîtresse! 
Deslauriers  n’en  doutait  pas.  « Voilà  une 
chose  de  plus  à quoi  sert  l’argent  ! » Des  pen- 
sées haineuses  l’envahirent. 

Puis,  il  songea  à la  personne  même  de  Fré- 
déric. Elle  avait  toujours  exercé  sur  lui  un 
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charme  presque  féminin;  et  il  arriva  bientôt  à 
l’admirer  pour  un  succès  dont  il  se  reconnaissait 
incapable. 

Cependant,  est-ce  que  la  volonté  n’était  pas 
l’élément  capital  des  entreprises  ? et,  puisque 
avec  elle  on  triomphe  de  tout... 

— « Ah  ! ce  serait  drôle  ! » 

Mais  il  eut  honte  de  cette  perfidie,  et,  une 
minute  après  : 

— « Bah!  est-ce  que  j’ai  peur?» 

Mme  Arnoux  (à  force  d’en  entendre  parler) 
avait  fini  par  se  peindre  dans  son  imagination 
extraordinairement.  La  persistance  de  cet 
amour  l’irritait  comme  un  problème.  Son  austé- 
rité un  peu  théâtrale  l’ennuyait  maintenant. 
D’ailleurs,  la  femme  du  monde  (ou  ce  qu’il 
jugeait  telle)  éblouissait  l’avocat  comme  le 
symbole  et  le  résumé  de  mille  plaisirs  in- 
connus. Pauvre,  il  convoitait  le  luxe  sous  sa 
forme  la  plus  claire. 

— « Après  tout,  quand  il  se  fâcherait,  tant 
pis!  Il  s’est  trop  mal  comporté  envers  moi, 
pour  que  je  me  gêne  ! Rien  ne  m’assure  qu’elle 
est  sa  maîtresse  ! Il  me  l’a  nié.  Donc,  je  suis 
libre  ! » 

Le  désir  de  cette  démarche  ne  le  quitta  plus. 
C’était  une  épreuve  de  ses  forces  qu’il  voulait 
faire;  — si  bien  qu’un  jour,  tout  à coup,  il 
vernit  lui-même  ses  bottes,  acheta  des  gants 
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blancs,  et  se  mit  en  route,  — se  substituant  à 
Frédéric  et  s’imaginant  presque  être  lui,  par 
une  singulière  évolution  intellectuelle,  où  il  y 
avait  à la  fois  de  la  vengeance  et  de  la  sym- 
pathie, de  l’imitation  et  de  l’audace. 

Il  fit  annoncer  « le  docteur  Deslauriers.» 

Mme  Arnoux  fut  surprise,  n’ayant  réclamé 
aucun  médecin. 

— « Ah  ! mille  excuses  ! c’est  docteur  en 
droit.  Je  viens  pour  les  intérêts  de  M.  Moreau.» 

Ce  nom  parut  la  troubler. 

— « Tant  mieux!  » pensa  l’ancien  clerc; 
« puisqu’elle  a bien  voulu  de  lui,  elle  voudra 
de  moi  ! » s’encourageant  par  l’idée  reçue  qu’il 
est  plus  facile  de  supplanter  un  amant  qu’un  mari . 

Il  avait  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer,  une 
fois,  au  Palais;  il  cita  même  la  date.  Tant  de 
mémoire  étonna  Mme  Arnoux.  Il  reprit  d’un 
ton  doucereux  : 

— « Vous  aviez  déjà...  quelques  embarras... 
dans  vos  affaires  ! » 

Elle  ne  répondit  rien;  donc,  c’était  vrai. 

Il  se  mit  à causer  de  choses  et  d’autres,  de 
son  logement,  de  la  fabrique;  puis,  apercevant, 
aux  bords  de  la  glace,  des  médaillons  : 

— « Ah  ! des  portraits  de  famille,  sans 
doute?  » 

Il  remarqua  celui  d’une  vieille  femme,  la 
mère  de  Mme  Arnoux. 
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— « Elle  a l’air  d’une  excellente  personne, 
un  type  méridional.  » 

Et,  sur  l’objection  qu’elle  était  de  Chartres  : 

— « Chartres  ! jolie  ville.  » 

Il  en  vanta  la  cathédrale  et  les  pâtés;  puis, 
revenant  au  portrait,  y trouva  des  ressem- 
blances avec  Mme  Arnoux,  et  lui  lançait  des 
flatteries  indirectement.  Elle  n’en  parut  pas 
choquée.  Il  prit  confiance  et  dit  qu’il  connais- 
sait Arnoux  depuis  longtemps. 

— « C’est  un  brave  garçon  ! mais  qui  se 
compromet  ! Pour  cette  hypothèque,  par  exem- 
ple, on  n’imagine  pas  une  étourderie...» 

— « Oui  ! je  sais,  » dit-elle,  en  haussant  les 
épaules. 

Ce  témoignage  involontaire  de  mépris  en- 
gagea Deslauriers  à poursuivre. 

— « Son  histoire  de  kaolin,  vous  l’ignorez 
peut-être,  a failli  tourner  très  mal,  et  même  sa 
réputation...  » 

Un  froncement  de  sourcils  l’arrêta. 

Alors,  se  rabattant  sur  les  généralités,  il 
plaignit  les  pauvres  femmes  dont  les  époux 
gaspillent  la  fortune... 

— « Mais  elle  est  à lui,  monsieur;  moi,  je 
n’ai  rien  ! » 

N’importe I On  ne  savait  pas...  Une  per- 
sonne d’expérience  pouvait  servir.  Il  fit  des 
offres  de  dévouement,  exalta  ses  propres  mé- 
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rites;  et  il  la  regardait  en  face,  à travers  ses 
lunettes  qui  miroitaient. 

Une  torpeur  vague  la  prenait;  mais,  tout  à 
coup  : 

— « Voyons  l’affaire,  je  vous  prie  ! » 

Il  exhiba  le  dossier. 

— « Ceci  est  la  procuration  de  Frédéric. 

^ Avec  un  titre  pareil  aux  mains  d’un  huissier 

qui  fera  un  commandement,  rien  n’est  plus 
simple  : dans  les  vingt-quatre  heures...»  (Elle 
restait  impassible,  il  changea  de  manœuvre.) 
« Moi,  du  reste,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  le 
pousse  à réclamer  cette  somme;  car  enfin  il 
n’en  a aucun  besoin  ! » 

— « Comment  ! M.  Moreau  s’est  montré 
assez  bon...  » 

— « Oh  ! d’accord  ! » 

Et  Deslauriers  entama  son  éloge,  puis  vint 
à le  dénigrer,  tout  doucement,  le  donnant  pour 
oublieux,  personnel,  avare. 

— « Je  le  croyais  votre  ami,  monsieur?  » 

— « Cela  ne  m’empêche  pas  de  voir  ses 
défauts.  Ainsi,  il  reconnaît  bien  peu...  comment 
dirai-je?...  la  sympathie...» 

Mme  Arnoux  tournait  les  feuilles  du  gros 
cahier.  Elle  l’interrompit,  pour  avoir  l’expli- 
cation d’un  mot. 

Il  se  pencha  sur  son  épaule,  et  si  près  d’elle, 
qu’il  effleura  sa  joue.  Elle  rougit;  cette  rou- 


L’ Education  sentimentale . 


9 


geur  enflamma  Deslauriers;  il  lui  baisa  la 
main  voracement. 

— « Que  faites-vous,  monsieur  ? » 

Et,  debout  contre  la  muraille,  elle  le  main- 
tenait immobile,  sous  ses  grands  yeux  noirs 
irrités. 

— « Écoutez-moi!  Je  vous  aime!  » 

Elle  partit  d’un  éclat  de  rire,  un  rire  aigu, 
désespérant,  atroce.  Deslauriers  sentit  une 
colère  à l’étrangler.  Il  se  contint;  et,  avec  la 
mine  d’un  vaincu,  demandant  grâce  : 

— « Ah!  vous  avez  tort!  Moi,  je  n’irais  pas 
comme  lui...  » 

— « De  qui  donc  parlez- vous  ? » 

— « De  Frédéric!» 

— « Eh  ! M.  Moreau  m’inquiète  peu,  je  vous 
l’ai  dit!  » 

— « Oh!  pardon!...  pardon!» 

Puis,  d’une  voix  mordante,  et  faisant  traîner 
ses  phrases  : 

— « Je  croyais  même  que  vous  vous  inté- 
ressiez suffisamment  à sa  personne,  pour  ap- 
prendre avec  plaisir...  » 

Elle  devint  toute  pâle.  L’ancien  clerc 
ajouta  : 

— « Il  va  se  marier.  » 

— « Lui  ! » 

— « Dans  un  mois,  au  plus  tard,  avec 
Mlle  Roque,  la  fille  du  régisseur  de  M.  Dam- 
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breuse.  Il  est  même  parti  à Nogent,  rien  que 
pour  cela.  » 

Elle  porta  la  main  sur  son  cœur,  comme  au 
choc  d’un  grand  coup;  mais  tout  de  suite  elle 
tira  la  sonnette.  Deslauriers  n’attendit  pas 
qu’on  le  mît  dehors.  Quand  elle  se  retourna, 
il  avait  disparu. 

Mme  Arnoux  suffoquait  un  peu.  Elle  s’ap- 
procha de  la  fenêtre  pour  respirer. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  sur  le  trottoir,  un 
emballeur  en  manches  de  chemise  clouait  une 
caisse.  Des  fiacres  passaient.  Elle  ferma  la 
croisée  et  vint  se  rasseoir.  Les  hautes  maisons 
voisines  interceptant  le  soleil,  un  jour  froid 
tombait  dans  l’appartement.  Ses  enfants  étaient 
sortis,  rien  ne  bougeait  autour  d’elle.  C’était 
comme  une  désertion  immense. 

— « Il  va  se  marier  ! est-ce  possible  ! » 

Et  un  tremblement  nerveux  la  saisit. 

— « Pourquoi  cela?  est-ce  que  je  l’aime?» 

Puis,  tout  à coup  : 

— « Mais  oui,  je  l’aime!...  je  l’aime!  » 

Il  lui  semblait  descendre  dans  quelque  chose 
de  profond,  qui  n’en  finissait  plus.  La  pendule 
sonna  trois  heures.  Elle  écouta  les  vibrations  du 
timbre  mourir.  — Et  elle  restait  au  bord  de 
son  fauteuil,  les  prunelles  fixes,  et  souriant 
toujours. 

La  même  après-midi,  au  même  moment, 
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Frédéric  et  Mlle  Louise  se  promenaient  dans 
le  jardin  que  M.  Roque  possédait  au  bout  de 
l’île.  La  vieille  Catherine  les  surveillait,  de  loin; 
ils  marchaient  côte  à côte,  et  Frédéric  disait  : 

— « Vous  souvenez-vous  quand  je  vous 
emmenais  dans  la  campagne  ? » 

— « Comme  vous  étiez  bon  pour  moi  ! » 
répondit-elle.  « Vous  m’aidiez  à faire  des  gâ- 
teaux avec  du  sable,  à remplir  mon  arrosoir, 
à me  balancer  sur  l’escarpolette  ! » 

— « Toutes  vos  poupées,  qui  avaient  des 
noms  de  reines  ou  de  marquises,  que  sont-elles 
devenues  ? » 

— « Ma  foi,  je  n’en  sais  rien  ! » 

— « Et  votre  roquet  Moricaud?  » 

— « Il  s’est  noyé,  le  pauvre  chéri  ! » 

— « Et  le  Don  Quichotte , dont  nous  colo- 
rions ensemble  les  gravures  ? » 

— « Je  l’ai  encore  ! » 

Il  lui  rappela  le  jour  de  sa  première  com- 
munion, et  comme  elle  était  gentille  aux 
vêpres,  avec  son  voile  blanc  et  son  grand 
cierge,  pendant  qu’elles  défilaient  toutes  autour 
du  chœur,  et  que  la  cloche  tintait. 

Ces  souvenirs,  sans  doute,  avaient  peu  de 
charme  pour  Mlle  Roque;  elle  ne  trouva  rien 
à répondre;  et,  une  minute  après: 

— « Méchant!  qui  ne  m’a  pas  donné  une 
seule  fois  de  ses  nouvelles  ! » 
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Frédéric  objecta  ses  nombreux  travaux. 

« Qu’est-ce  donc  que  vous  faites  ? » 

Il  fut  embarrassé  de  la  question,  puis  dit 
qu’il  étudiait  la  politique. 

— « Ah  ! » 

Et,  sans  en  demander  davantage  : 

— « Cela  vous  occupe,  mais  moi  !...  » 

Alors,  elle  lui  conta  l’aridité  de  son  exis- 
tence, n’ayant  personne  à voir,  pas  le  moindre 
plaisir,  la  moindre  distraction  ! Elle  désirait 
monter  à cheval. 

— « Le  Vicaire  prétend  que  c’est  inconve- 
nant pour  une  jeune  fille;  est-ce  bête,  les  con-  , 
venances  ! Autrefois,  on  me  laissait  faire  tout 
ce  que  je  voulais;  à présent,  rien  ! » 

— « Votre  père  vous  aime,  pourtant  ! » 

— « Oui;  mais...  » 

Et  elle  poussa  un  soupir,  qui  signifiait: 

« Cela  ne  suffit  pas  à mon  bonheur.  » 

Puis,  il  y eut  un  silence.  Ils  n’entendaient 
que  le  craquement  du  sable  sous  leurs  pieds 
avec  le  murmure  de  la  chute  d’eau;  car  la 
Seine,  au-dessus  de  Nogent,  est  coupée  en  i 
deux  bras.  Celui  qui  fait  tourner  les  moulins  j 
dégorge  en  cet  endroit  la  surabondance  de  ' 
ses  ondes,  pour  rejoindre  plus  bas  le  cours  j 
naturel  du  fleuve;  et,  lorsqu’on  vient  des  ponts,  ; 
on  aperçoit,  à droite  sur  la  berge,  un  talus  de 
gazon  que  domine  une  maison  blanche.  A 
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gauche,  dans  la  prairie,  des  peupliers  s’éten- 
dent, et  l’horizon,  en  face,  est  borné  par  une 
courbe  de  la  rivière;  elle  était  plate  comme  un 
miroir;  de  grands  insectes  patinaient  sur  l’eau 
tranquille.  Des  touffes  de  roseaux  et  des  joncs 
la  bordent  inégalement;  toutes  sortes  de  plantes 
venues  là  s’épanouissaient  en  boutons  d’or, 
laissaient  pendre  des  grappes  jaunes,  dres- 
saient des  quenouilles  de  fleurs  amarantes, 
faisaient  au  hasard  des  fusées  vertes.  Dans  une 
anse  du  rivage,  des  nymphéas  s’étalaient;  et 
un  rang  de  vieux  saules  cachant  des  pièges  à 
loup  était,  de  ce  côté  de  l’île,  toute  la  défense 
du  jardin. 

En  deçà,  dans  l’intérieur,  quatre  murs  à 
chaperon  d’ardoises  enfermaient  le  potager,  où 
les  carrés  de  terre,  labourés  nouvellement, 
formaient  des  plaques  brunes.  Les  cloches  des 
melons  brillaient  à la  file  sur  leur  couche 
étroite;  les  artichauts,  les  haricots,  les  épinards, 
les  carottes  et  les  tomates  alternaient  jusqu’à 
un  plan  d'asperges,  qui  semblait  un  petit  bois 
de  plumes. 

Tout  ce  terrain  avait  été,  sous  le  Directoire, 
ce  qu’on  appelait  itne  folie.  Les  arbres,  depuis 
lors,  avaient  démesurément  grandi.  De  la  clé- 
matite embarrassait  les  charmilles,  les  allées 
étaient  couvertes  de  mousse,  partout  les  ronces 
foisonnaient.  Des  tronçons  de  statue  émiet- 


14 


L’Educalion  sentimentale . 


taient  leur  plâtre  sous  les  herbes.  On  se  pre- 
nait en  marchant  dans  quelque  débris  d’ouvrage 
en  fil  de  fer.  11  ne  restait  plus  du  pavillon  que 
deux  chambres  au  rez-de-chaussée  avec  des 
lambeaux  de  papier  bleu.  Devant  la  façade 
s’allongeait  une  treille  à l’italienne,  où,  sur  des 
piliers  en  brique,  un  grillage  de  bâtons  sup- 
portait une  vigne. 

Ils  vinrent  là-dessous  tous  les  deux,  et, 
comme  la  lumière  tombait  par  les  trous  iné- 
gaux de  la  verdure,  Frédéric,  en  parlant  à 
Louise  de  côté,  observait  l’ombre  des  feuilles 
sur  son  visage. 

Elle  avait  dans  ses  cheveux  rouges,  à son 
chignon,  une  aiguille  terminée  par  une  boule 
de  verre  imitant  l’émeraude;  et  elle  portait, 
malgré  son  deuil  (tant  son  mauvais  goût  était 
naïf),  des  pantoufles  en  paille  garnies  de  satin 
rose,  curiosité  vulgaire,  achetées  sans  doute 
dans  quelque  foire. 

Il  s’en  aperçut,  et  l’en  complimenta  ironi- 
quement. 

— « Ne  vous  moquez  pas  de  moi!  » reprit- 
elle. 

Puis,  le  considérant  en  entier,  depuis  son 
chapeau  de  feutre  gris  jusqu’à  ses  chaussettes 
de  soie  : 

— « Comme  vous  êtes  coquet  ! » 

Ensuite,  elle  le  pria  de  lui  indiquer  des  ou- 
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vrages  à lire.  Il  en  nomma  plusieurs;  et  elle  dit  : 

— « Oh  ! comme  vous  êtes  savant  ! » 

Toute  petite,  elle  s’était  prise  d’un  de  ces 

amours  d’enfant  qui  ont  à la  fois  la  pureté 
d’une  religion  et  la  violence  d’un  besoin.  11 
avait  été  son  camarade,  son  frère,  son  maître} 
avait  amusé  son  esprit,  fait  battre  son  cœur 
et  versé  involontairement  jusqu’au  fond  d’elle- 
même  une  ivresse  latente  et  continue.  Puis  il 
l’avait  quittée  en  pleine  crise  tragique,  sa 
mère  à peine  morte,  les  deux  désespoirs  se 
confondant.  L’absence  l’avait  idéalisé  dans  son 
souvenir;  il  revenait  avec  une  sorte  d’auréole, 
et  elle  se  livrait  ingénument  au  bonheur  de 
le  voir. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Frédéric  se 
sentait  aimé;  et  ce  plaisir  nouveau,  qui  n’ex- 
cédait pas  l’ordre  des  sentiments  agréables,  lui 
causait  comme  un  gonflement  intime;  si  bien 
qu’il  écarta  les  deux  bras,  en  se  renversant 
la  tête. 

Un  gros  nuage  passait  alors  sur  le  ciel. 

— « Il  va  du  côté  de  Paris,»  dit  Louise; 
« vous  voudriez  le  suivre,  n’est-ce  pas  ? » 

— « Moi  ! pourquoi  ? » 

— « Qui  sait  ? » 

Et,  le  fouillant  d’un  regard  aigu  : 

— « Peut-être  que  vous  avez  là-bas...  (Elle 
chercha  le  mot)  quelque  affection.» 
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— « Eh!  je  n’ai  pas  d’affection!  » 

— « Bien  sûr?  » 

— « Mais  oui,  mademoiselle,  bien  sûr  ! » 

En  moins  d’un  an,  il  s’était  fait  dans  la 

jeune  fille  une  transformation  extraordinaire 
qui  étonnait  Frédéric.  Après  une  minute  de 
silence,  il  ajouta: 

— « Nous  devrions  nous  tutoyer,  comme 
autrefois;  voulez-vous  ? » 

— « Non.» 

— « Pourquoi  ? » 

— « Parce  que  ! » 

Il  insistait.  Elle  répondit,  en  baissant  la  tête: 

— « Je  n’ose  pas  ! » 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  jardin,  sur  la 
grève  du  Livon.  Frédéric,  par  gaminerie,  se 
mit  à faire  des  ricochets  avec  un  caillou.  Elle 
lui  ordonna  de  s’asseoir.  Il  obéit;  puis,  en 
regardant  la  chute  d’eau  : 

— « C’est  comme  le  Niagara!  » 

Il  vint  à parler  des  contrées  lointaines  et  de 
grands  voyages.  L’idée  d’en  faire  la  charmait. 
Elle  n’aurait  eu  peur  de  rien,  ni  des  tempêtes, 
ni  des  lions. 

Assis,  l’un  près  de  l’autre,  ils  ramassaient 
devant  eux  des  poignées  de  sable,  puis  les 
faisaient  couler  de  leurs  mains  tout  en  cau- 
sant; — et  le  vent  chaud  qui  arrivait  des 
plaines  leur  apportait  par  bouffées  des  sen- 
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teurs  de  lavande,  avec  le  parfum  du  goudron 
s’échappant  d’une  barque,  derrière  l’écluse.  Le 
soleil  frappait  la  cascade;  les  blocs  verdâtres 
du  petit  mur  où  l’eau  coulait  apparaissaient 
comme  sous  une  gaze  d’argent  se  déroulant 
toujours.  Une  longue  barre  d’écume  rejaillis- 
sait au  pied,  en  cadence.  Cela  formait  ensuite 
des  bouillonnements,  des  tourbillons,  mille 
courants  opposés,  et  qui  finissaient  par  se  con- 
fondre en  une  seule  nappe  limpide. 

Louise  murmura  qu’elle  enviait  l’existence 
des  poissons. 

— « Ça  doit  être  si  doux  de  se  rouler  là- 
dedans,  à son  aise,  de  se  sentir  caressé 
partout.  » 

Et  elle  frémissait,  avec  des  mouvements 
d’une  câlinerie  sensuelle. 

Mais  une  voix  cria  : 

— « Où  es-tu  ? » 

— « Votre  bonne  vous  appelle,  » dit  Fré- 
déric. 

— « Bien  ! bien  ! » 

Louise  ne  se  dérangeait  pas. 

— « Elle  va  se  fâcher,»  reprit-il. 

— « Cela  m’est  égall  et  d’ailleurs...,» 
Mlie  Roque  faisant  comprendre,  par  un  geste, 
quelle  la  tenait  à sa  discrétion. 

Elle  se  leva  pourtant,  puis  se  plaignit  de 
mal  de  tête.  Et,  comme  ils  passaient  devant 
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un  vaste  hangar  qui  contenait  des  bour- 
rées : 

— « Si  nous  nous  mettions  dessous,  à 

l’ ègaud  ? » 

Il  feignit  de  ne  pas  comprendre  ce-  mot  de 
patois,  et  même  la  taquina  sur  son  accent.  Peu 
à peu,  les  coins  de  sa  bouche  se  pincèrent,  elle 
mordait  ses  lèvres;  elle  s’écarta  pour  bouder. 

Frédéric  la  rejoignit,  jura  qu’il  n’avait  pas 
voulu  lui  faire  de  mal  et  qu’il  l’aimait  beau- 
coup. 

— « Est-ce  vrai  ? » s’écria-t-elle,  en  le  regar- 
dant avec  un  sourire  qui  éclairait  tout  son 
visage,  un  peu  semé  de  taches  de  son. 

Il  ne  résista  pas  à cette  bravoure  de  sen- 
timent, à la  fraîcheur  de  sa  jeunesse,  et  il 
reprit  : 

— « Pourquoi  te  mentirais- je  ?...  tu  en 
doutes...  hein?  » en  lui  passant  le  bras  gauche 
autour  de  la  taille. 

Un  cri,  suave  comme  un  roucoulement, 
jaillit  de  sa  gorge;  sa  tête  se  renversa,  elle 
défaillait,  il  la  soutint.  Et  les  scrupules  de  sa 
probité  furent  inutiles;  devant  cette  vierge  qui 
s’offrait,  une  peur  l’avait  saisi.  Il  l’aida  ensuite 
à faire  quelques  pas,  doucement.  Ses  caresses 
de  langage  avaient  cessé,  et,  ne  voulant  plus 
dire  que  des  choses  insignifiantes,  il  lui  parlait 
des  personnes  de  la  société  nogentaise. 
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Tout  à coup  elle  le  repoussa,  et,  dun  ton 
amer  : 

— « Tu  n’aurais  pas  le  courage  de  m’em- 
mener! » 

Il  resta  immobile  avec  un  grand  air  d’éba- 
hissement. Elle  éclata  en  sanglots,  et,  s’enfon- 
çant la  tête  dans  sa  poitrine  : 

— « Est-ce  que  je  peux  vivre  sans  toi  ? » 

11  tâchait  de  la  calmer.  Elle  lui  mit  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  pour  le  mieux  voir 
en  face,  et,  dardant  contre  les  siennes  ses  pru- 
nelles vertes,  d’une  humidité  presque  féroce  : 

— « Veux-tu  être  mon  mari  ? » 

— « Mais...,»  répliqua  Frédéric,  cherchant 
quelque  réponse.  « Sans  doute...  Je  ne  demande 
pas  mieux.» 

A ce  moment  la  casquette  de  M.  Roque 
apparut  derrière  un  lilas. 

11  emmena  son  «jeune  ami»  pendant  deux 
jours  faire  un  petit  voyage  aux  environs,  dans 
ses  propriétés;  et  Frédéric,  lorsqu’il  revint, 
trouva  chez  sa  mère  trois  lettres. 

La  première  était  un  billet  de  M.  Dambreuse 
l’invitant  à dîner  pour  le  mardi  précédent.  A 
propos  de  quoi  cette  politesse?  On  lui  avait 
donc  pardonné  son  incartade  ? 

La  seconde  était  de  Rosanette.  Elle  le  remer- 
ciait d’avoir  risqué  sa  vie  pour  elle;  Frédéric 
ne  comprit  pas  d’abord  ce  qu’elle  voulait  dire; 
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enfin,  après  beaucoup  d’ambages,  elle  implorait 
de  lui,  en  invoquant  son  amitié,  se  fiant  à sa 
délicatesse,  à deux  genoux,  disait-elle,  vu  la 
nécessité  pressante,  et  comme  on  demande  du 
pain,  un  petit  secours  de  cinq  cents  francs.  Il 
se  décida  tout  de  suite  à les  fournir. 

La  troisième  lettre,  venant  de  Deslauriers, 
parlait  de  la  subrogation,  et  était  longue, 
obscure.  L’avocat  n’avait  pris  encore  aucun 
parti.  Il  l’engageait  à ne  pas  se  déranger: 
« C’est  inutile  que  tu  reviennes  ! » appuyant 
même  là-dessus  avec  une  insistance  bizarre. 

Frédéric  se  perdit  dans  toutes  sortes  de  con- 
jectures, et  il  eut  envie  de  s’en  retourner 
là-bas;  cette  prétention  au  gouvernement  de 
sa  conduite  le  révoltait. 

D’ailleurs,  la  nostalgie  du  boulevard  com- 
mençait à le  prendre;  et  puis  sa  mère  le  pres- 
sait tellement,  M.  Roque  tournait  si  bien  au- 
tour de  lui  et  Mlle  Louise  l’aimait  si  fort,  qu’il 
ne  pouvait  rester  plus  longtemps  sans  se 
déclarer.  Il  avait  besoin  de  réfléchir,  et  jugerait 
mieux  les  choses  dans  l’éloignement. 

Pour  motiver  son  voyage,  Frédéric  inventa 
une  histoire  ; et  il  partit,  en  disant  à tout  le 
monde  et  croyant  lui-même  qu’il  reviendrait 
bientôt. 


VI 


ON  retour  à Paris  ne  lui  causa 
point  de  plaisir;  c’était  le  soir,  à 
la  fin  d’août,  le  boulevard  sem- 
blait vide,  les  passants  se  succé- 
daient avec  des  mines  refrognées; 
chaudière  d’asphalte  fumait,  beau- 
coup de  maisons  avaient  leurs  persiennes 
entièrement  closes;  il  arriva  chez  lui;  de  la 
poussière  couvrait  les  tentures;  et,  en  dînant 
tout  seul,  Frédéric  fut  pris  par  un  étrange 
sentiment  d’abandon;  alors,  il  songea  à 
Mlle  Roque. 

L’idée  de  se  marier  ne  lui  paraissait  plus 
exorbitante.  Ils  voyageraient,  ils  iraient  en 
Italie,  en  Orient!  Et  il  l’apercevait  debout  sur 
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un  monticule,  contemplant  un  paysage,  ou  bien 
appuyée  à son  bras  dans  une  galerie  florentine, 
s’arrêtant  devant  les  tableaux.  Quelle  joie  ce 
serait  que  de  voir  ce  bon  petit  être  s’épanouir 
aux  splendeurs  de  l’Art  et  de  la  Nature  ! Sortie 
de  son  milieu,  en  peu  de  temps  elle  ferait  une 
compagne  charmante.  La  fortune  de  M.  Roque 
le  tentait,  d’ailleurs.  Cependant,  une  pareille 
détermination  lui  répugnait  comme  une  fai- 
blesse, un  avilissement. 

Mais  il  était  bien  résolu  (quoi  qu’il  dût  faire) 
à changer  d’existence,  c’est-à-dire  à ne  plus 
perdre  son  cœur  dans  des  passions  infruc- 
tueuses, et  même  il  hésitait  à remplir  la  com- 
mission dont  Louise  l’avait  chargé.  C’était 
d’acheter  pour  elle,  chez  Jacques  Arnoux,  deux 
grandes  statuettes  polychromes  représentant  des 
nègres,  comme  ceux  qui  étaient  à la  préfecture 
de  Troyes.  Elle  connaissait  le  chiffre  du  fabri- 
cant, n’en  voulait  pas  d’un  autre.  Frédéric 
avait  peur,  s’il  retournait  chez  eux , de  tomber 
encore  une  fois  dans  son  vieil  amour. 

Ces  réflexions  l’occupèrent  toute  la  soirée  ; 
et  il  allait  se  coucher  quand  une  femme 
entra. 

— « C’est  moi,»  dit  en  riant  Mlle  Vatnaz. 
« Je  viens  de  la  part  de  Rosanette.  » 

Elles  s’étaient  donc  réconciliées  ? 

— « Mon  Dieu,  oui!  Je  ne  suis  pas  mé- 
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chante,  vous  savez  bien.  Au  surplus,  la  pauvre 
fille...  Ce  serait  trop  long  à vous  conter.» 

Bref,  la  Maréchale  désirait  le  voir,  elle  atten- 
dait une  réponse  ; sa  lettre  s’était  promenée  de 
Paris  à Nogent;  Mlle  Vatnaz  ne  savait  point 
ce  qu’elle  contenait.  Alors,  Frédéric  s’informa 
de  la  Maréchale. 

Elle  était,  maintenant,  avec  un  homme  très 
riche,  un  Russe,  le  prince  Tzernoukoff,  qui 
l’avait  vue  aux  courses  du  Champ  de  Mars, 
l’été  dernier. 

— « On  a trois  voitures,  cheval  de  selle, 
livrée,  groom  dans  le  chic  anglais,  maison  de 
campagne,  loge  aux  Italiens,  un  tas  de  choses 
encore.  Voilà,  mon  cher.  » 

Et  la  Vatnaz,  comme  si  elle  eût  profité  à ce 
changement  de  fortune,  paraissait  plus  gaie, 
tout  heureuse.  Elle  retira  ses  gants  et  examina 
dans  la  chambre  les  meubles  et  les  bibelots. 
Elle  les  cotait  à leur  prix  juste,  comme  un 
brocanteur.  Il  aurait  dû  la  consulter  pour  les 
obtenir  à meilleur  compte;  et  elle  le  félicitait 
de  son  bon  goût  : 

— « Ah!  c’est  mignon,  extrêmement  bien! 
Il  n’y  a que  vous  pour  ces  idées.» 

Puis,  apercevant  au  chevet  de  l’alcôve  une 
porte  : 

— « C’est  par  là  qu’on  fait  sortir  les  petites 
femmes,  hein  ? » 
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Et,  amicalement,  elle  lui  prit  le  menton.  Il 
tressaillit  au  contact  de  ses  longues  mains, 
tout  à la  fois  maigres  et  douces.  Elle  avait 
autour  des  poignets  une  bordure  de  dentelle 
et  sur  le  corsage  de  sa  rob£  verte  des  passe- 
menteries, comme  un  hussard.  Son  chapeau 
de  tulle  noir,  à bords  descendants,  lui  cachait 
un  peu  le  front;  ses  yeux  brillaient  là-dessous; 
une  odeur  de  patchouli  s’échappait  de  ses 
bandeaux;  la  carcel  posée  sur  un  guéridon,  en 
l’éclairant  d’en  bas  comme  une  rampe  de 
théâtre,  faisait  saillir  sa  mâchoire;  — et  tout 
à coup,  devant  cette  femme  laide  qui  avait 
dans  la  taille  des  ondulations  de  panthère, 
Frédéric  sentit  une  convoitise  énorme,  un  désir 
de  volupté  bestiale. 

Elle  lui  dit  d’une  voix  onctueuse,  en  tirant 
de  son  porte-monnaie  trois  carrés  de  papier  : 

— « Vous  allez  me  prendre  ça!  » 

C’était  trois  places  pour  une  représentation 
au  bénéfice  de  Delmar. 

— « Comment  ! lui  ? » 

— « Certainement  ! » 

Mlle  Vatnaz,  sans  s’expliquer  davantage, 
ajouta  qu’elle  l’adorait  plus  que  jamais.  Le 
comédien,  à l’en  croire,  se  classait  définiti- 
vement parmi  « les  sommités  de  l’époque.  » 
Et  ce  n’était  pas  tel  ou  tel  personnage  qu’il 
représentait,  mais  le  génie  même  de  la  France, 
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le  Peuple!  Il  avait  « lame  humanitaire;  il 
comprenait  le  sacerdoce  de  l’Art!»  Frédéric, 
pour  se  délivrer  de  ces  éloges,  lui  donna  l’ar- 
gent des  trois  places. 

— « Inutile  que  vous  en  parliez  là-bas  ! — 
Comme  il  est  tard,  mon  Dieu  ! Il  faut  que  je 
vous  quitte.  Ah  ! j’oubliais  l’adresse  : c’est 
rue  Grange-Batelière,  14.  » 

Et,  sur  le  seuil  : 

— « Adieu,  homme  aimé  ! » 

— « Aimé  de  qui  ? » se  demanda  Frédéric. 
« Quelle  singulière  personne  ! » 

Et  il  se  ressouvint  que  Dussardier  lui  avait 
dit  un  jour,  à propos  d’elle  : « Oh  ! ce  n’est 
pas  grand’chose  ! » comme  faisant  allusion  à 
des  histoires  peu  honorables. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  chez  la  Maré- 
chale. Elle  habitait  une  maison  neuve,  dont 
les  stores  avançaient  sur  la  rue.  Il  y avait  à 
chaque  palier  une  glace  contre  le  mur,  une 
jardinière  rustique  devant  les  fenêtres,  tout  le 
long  des  marches  un  tapis  de  toile;  et,  quand 
on  arrivait  du  dehors,  la  fraîcheur  de  l’escalier 
délassait. 

Ce  fut  un  domestique  mâle  qui  vint  ouvrir, 
un  valet  en  gilet  rouge.  Dans  l’antichambre, 
sur  la  banquette,  une  femme  et  deux  hommes, 
des  fournisseurs  sans  doute,  attendaient, 
comme  dans  un  vestibule  de  ministre.  A gau- 
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che,  la  porte  de  la  salle  à manger,  entre-bâillée, 
laissait  apercevoir  des  bouteilles  vides  sur  les 
buffets,  des  serviettes  au  dos  des  chaises  ; et  pa- 
rallèlement s’étendait  une  galerie,  où  des  bâtons 
couleur  d’or  soutenaient  un  espalier  de  roses. 
En  bas,  dans  la  cour,  deux  garçons,  les  bras 
nus,  frottaient  un  landau.  Leur  voix  montait 
jusque-là,  avec  le  bruit  intermittent  d’une 
étrille  que  l’on  heurtait  contre  une  pierre. 

Le  domestique  revint.  « Madame  allait  rece- 
voir monsieur  ; » et  il  lui  fit  traverser  une 
deuxième  antichambre,  puis  un  grand  salon, 
tendu  de  brocatelle  jaune,  avec  des  torsades 
dans  les  coins  qui  se  rejoignaient  sur  le  pla- 
fond et  semblaient  continuées  par  les  rinceaux 
du  lustre  ayant  la  forme  de  câbles.  On  avait 
sans  doute  festoyé  la  nuit  dernière.  De  la 
cendre  de  cigare  était  restée  sur  les  consoles. 

Enfin,  il  entra  dans  une  espèce  de  boudoir 
qu’éclairaient  confusément  des  vitraux  de  cou- 
leurs. Des  trèfles  en  bois  découpé  ornaient  le 
dessus  des  portes;  derrière  une  balustrade,  trois 
matelas  de  pourpre  formaient  divan,  et  le  tuyau 
d’un  narghilé  de  platine  traînait  dessus.  La 
cheminée,  au  lieu  de  miroir,  avait  une  étagère 
pyramidale,  offrant  sur  ses  gradins  toute  une 
collection  de  curiosités  : de  vieilles  montres 
d’argent,  des  cornets  de  Bohême,  des  agrafes 
en  pierreries,  des  boutons  de  jade,  des  émaux, 
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des  magots,  une  petite  Vierge  byzantine  à 
chape  de  vermeil;  et  tout  cela  se  fondait  dans 
un  crépuscule  doré,  avec  la  couleur  bleuâtre  du 
tapis,  le  reflet  de  nacre  des  tabourets,  le  ton 
fauve  des  murs  couverts  de  cuir  marron.  Aux 
angles,  sur  des  piédouches,  des  vases  de  bronze 
contenaient  des  touffes  de  fleurs  qui  alourdis- 
saient l’atmosphère. 

Rosanette  parut,  habillée  d’une  veste  de 
satin  rose,  avec  un  pantalon  de  cachemire 
blanc,  un  collier  de  piastres,  et  une  calotte 
rouge  entourée  d’une  branche  de  jasmin. 

Frédéric  fit  un  mouvement  de  surprise;  puis 
dit  qu’il  apportait  « la  chose  en  question,  » en 
lui  présentant  le  billet  de  banque. 

Elle  le  regarda  fort  ébahie  ; et,  comme  il 
avait  toujours  le  billet  à la  main,  sans  savoir 
où  le  poser  : 

— « Prenez-le  donc!  » 

Elle  le  saisit  ; puis,  l’ayant  jeté  sur  le  divan: 

— « Vous  êtes  bien  aimable.  » 

C’était  pour  solder  un  terrain  à Bellevue, 
qu’elle  payait  ainsi,  par  annuités.  Un  tel  sans- 
façon  blessa  Frédéric.  Du  reste,  tant  mieux  ! 
cela  le  vengeait  du  passé. 

— « Asseyez-vous  ! » dit-elle.  « Là,  plus 
près.  » Et,  d’un  ton  grave  : « D’abord,  j’ai  à 
vous  remercier,  mon  cher,  d’avoir  risqué  votre 
vie.  » 
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— « Oh  ! ce  n’est  rien  ! » 

— « Comment,  mais  c’est  très  beau  ! » 

Et  la  Maréchale  lui  témoigna  une  gratitude 
embarrassante;  car  elle  devait  penser  qu’il 
s’était  battu  exclusivement  pour  Arnoux,  celui- 
ci,  qui  se  l’imaginait,  ayant  dû  céder  au  besoin 
de  le  dire. 

— « Elle  se  moque  de  moi,  peut-être,  » 
songeait  Frédéric. 

Il  n’avait  plus  rien  à faire,  et,  alléguant  un 
rendez-vous,  il  se  leva. 

— « Eh  non  ! Restez  ! 

Il  se  rassit,  et  la  complimenta  sur  son  cos- 
tume. 

Elle  répondit,  avec  un  air  d’accablement: 

— « C’est  le  Prince  qui  m’aime  comme  ça  ! 
Et  il  faut  fumer  des  machines  pareilles,  » 
ajouta  Rosanette,  en  montrant  le  narghilé.  « Si 
nous  en  goûtions?  voulez-vous?  » 

On  apporta  du  feu;  le  tombac  s’allumant 
difficilement,  elle  se  mit  à trépigner  d’impa- 
tience. Puis  une  langueur  la  saisit;  et  elle 
restait  immobile  sur  le  divan,  un  coussin  sous 
l’aisselle,  le  corps  un  peu  tordu,  un  genou  plié, 
l’autre  jambe  toute  droite.  Le  long  serpent  de 
maroquin  rouge,  qui  formait  des  anneaux  par 
terre,  s’enroulait  à son  bras.  Elle  en  appuyait 
le  bec  d’ambre  sur  ses  lèvres  et  regardait  Fré- 
déric, en  clignant  les  yeux,  à travers  la  fumée 
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dont  les  volutes  l’enveloppaient.  L’aspiration 
de  sa  poitrine  faisait  gargouiller  l’eau,  et  elle 
murmurait  de  temps  à autre  : 

— « Ce  pauvre  mignon  ! ce  pauvre  chéri  ! » 

Il  tâchait  de  trouver  un  sujet  de  conversa- 
tion agréable;  l’idée  de  la  Vatnaz  lui  revint. 

Il  dit  qu’elle  lui  avait  semblé  fort  élégante. 

— « Parbleu  ! » reprit  la  Maréchale.  « Elle 
est  bien  heureuse  de  m’avoir,  celle-là  ! » sans 
ajouter  un  mot  de  plus,  tant  il  y avait  de  res- 
trictions dans  leurs  propos. 

Tous  les  deux  sentaient  une  contrainte,  un 
obstacle.  En  effet,  le  duel  dont  Rosanette  se 
croyait  la  cause  avait  flatté  son  amour-propre. 
Puis  elle  s’était  fort  étonnée  qu’il  n’accourût 
pas  se  prévaloir  de  son  action;  et,  pour  le 
contraindre  à revenir,  elle  avait  imaginé  ce 
besoin  de  cinq  cents  francs.  Comment  se  fai- 
sait-il que  Frédéric  ne  demandait  pas  en  retour 
un  peu  de  tendresse  1 C’était  un  raffinement 
qui  l’émerveillait,  et,  dans  un  élan  de  cœur, 
elle  lui  dit: 

— « Voulez-vous  venir  avec  nous  aux  bains 
de  mer?  » 

— « Qui  cela,  nous  ? » 

— « Moi  et  mon  oiseau;  je  vous  ferais 
passer  pour  mon  cousin,  comme  dans  les 
vieilles  comédies.  » 

— « Mille  grâces!  » 
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— « Eh  bien,  alors,  vous  prendrez  un  loge- 
ment près  du  nôtre.» 

L’idée  de  se  cacher  d’un  homme  riche  l’hu- 
miliait. 

— « Non  ! cela  est  impossible.» 

— « A votre  aise  ! » 

Rosanette  se  détourna,  ayant  une  larme  aux 
paupières.  Frédéric  l’aperçut;  et,  pour  lui  mar- 
quer de  l’intérêt,  il  se  dit  heureux  de  la  voir, 
enfin,  dans  une  excellente  position. 

Elle  fit  un  haussement  d’épaules.  Qui  donc 
l’affligeait?  Etait-ce,  par  hasard,  qu’on  ne  l’ai- 
mait pas? 

— « Oh!  moi,  on  m’aime  toujours!  » 

Elle  ajouta  : 

— « Reste  à savoir  de  quelle  manière.  » 

Se  plaignant  « d’étouffer  de  chaleur,  » la 
Maréchale  défit  sa  veste;  et,  sans  autre  vête- 
ment autour  des  reins  que  sa  chemise  de  soie, 
elle  inclinait  la  tête  sur  son  épaule,  avec  un 
air  d’esclave  plein  de  provocations. 

Un  homme  d’un  égoïsme  moins  réfléchi 
n’eût  pas  songé  que  le  Vicomte,  M.  de  Comaing 
ou  un  autre  pouvait  survenir.  Mais  Frédéric 
avait  été  trop  de  fois  la  dupe  de  ces  mêmes 
regards  pour  se  compromettre  dans  une  humi- 
liation nouvelle. 

Elle  voulut  connaître  ses  relations,  ses  amu- 
sements; elle  arriva  même  à s’informer  de  ses 
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affaires,  et  à offrir  de  lui  prêter  de  l’argent,  s’il 
en  avait  besoin.  Frédéric,  n’y  tenant  plus,  prit 
son  chapeau. 

— « Allons,  ma  chère,  bien  du  plaisir  là-bas; 
au  revoir!  » 

Elle  écarquilla  les  yeux;  puis  d’un  ton  sec  : 

— « Au  revoir  ! » 

Il  repassa  par  le  salon  jaune  et  par  la 
seconde  antichambre.  Il  y avait  sur  la  table, 
entre  un  vase  plein  de  cartes  de  visite  et  une 
écritoire,  un  coffret  d’argent  ciselé.  C’était 
celui  de  Mme  Arnoux  ! Alors,  il  éprouva  un 
attendrissement,  et  en  même  temps  comme  le 
scandale  d’une  profanation.  Il  avait  envie  d’y 
porter  les  mains,  de  l’ouvrir.  Il  eut  peur  d’être 
aperçu,  et  s’en  alla. 

Frédéric  fut  vertueux.  Il  ne  retourna  point 
chez  Arnoux. 

Il  envoya  son  domestique  acheter  les  deux 
nègres,  ,lui  ayant  fait  toutes  les  recommanda- 
tions indispensables;  et  la  caisse  partit,  le  soir 
même,  pour  Nogent.  Le  lendemain,  comme  il 
se  rendait  chez  Deslauriers,  au  détour  de  la 
rue  Vivienne  et  du  boulevard,  Mme  Arnoux  se 
montra  devant  lui,  face  à face. 

Leur  premier  mouvement  fut  de  reculer; 
puis,  le  même  sourire  leur  vint  aux  lèvres,  et 
ils  s’abordèrent.  Pendant  une  minute  aucun  des 
deux  ne  parla. 
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Le  soleil  l’entourait;  — et  sa  figure  ovale, 
ses  longs  sourcils,  son  châle  de  dentelle  noire, 
moulant  la  forme  de  ses  épaules,  sa  robe  de 
soie  gorge-de-pigeon,  le  bouquet  de  violettes 
au  coin  de  sa  capote,  tout  lui  parut  d’une 
splendeur  extraordinaire.  Une  suavité  infinie 
s’épanchait  de  ses  beaux  yeux;  et,  balbutiant 
au  hasard  les  premières  paroles  venues  : 

— « Comment  se  porte  Arnoux,  » dit  Fré- 
déric. 

— « Je  vous  remercie  ! » 

— « Et  vos  enfants?  » 

— « Ils  vont  très  bien!  » 

— « Ah!...  ah!  — Quel  beau  temps  nous 
avons,  n’est-ce  pas?  » 

— « Magnifique,  c’est  vrai  ! » 

— « Vous  faites  des  courses?  » 

— « Oui.  » 

Et  avec  une  lente  inclination  de  tête  : 

— « Adieu  ! » 

Elle  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  n’avait 
pas  dit  un  seul  mot  affectueux,  ne  l’avait 
même  pas  invité  à venir  chez  elle,  n’importe  ! 
il  n’eût  point  donné  cette  rencontre  pour  la 
plus  belle  des  aventures  ; et  il  en  ruminait  la 
douceur  tout  en  continuant  sa  route. 

Deslauriers,  surpris  de  le  voir,  dissimula  son 
dépit,  — car  il  conservait  par  obstination 
quelque  espérance  encore  du  côté  de  Mme  Ar- 
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noux;  et  il  avait  écrit  à Frédéric  de  rester 
là-bas,  pour  être  plus  libre  dans  ses  manœuvres. 

Il  dit  cependant  qu’il  s’était  présenté  chez 
elle,  afin  de  savoir  si  leur  contrat  stipulait  la 
communauté;  alors,  on  aurait  pu  recourir 
contre  la  femme;  « et  elle  a fait  une  drôle  de 
mine  quand  je  lui  ai  appris  ton  mariage.» 

— « Tiens  ! quelle  invention  ! » 

— « Il  le  fallait,  pour  montrer  que  tu  avais 
besoin  de  tes  capitaux!  Une  personne  indiffé- 
rente n’aurait  pas  eu  l’espèce  de  syncope  qui 
l’a  prise.» 

— « Vraiment?  » s’écria  Frédéric. 

— « Ah  ! mon  gaillard,  tu  te  trahis  ! Sois 
franc,  voyons  ! » 

Une  lâcheté  immense  envahit  l’amoureux  de 
Mme  Arnoux. 

— « Mais  non!...  je  t’assure!...  ma  parole 
d’honneur  ! » 

Ces  molles  dénégations  achevèrent  de  con- 
vaincre Deslauriers.  Il  lui  fit  des  compliments. 
Il  lui  demanda  « des  détails.  » Frédéric  n’en 
donna  pas,  et  même  résista  à l’envie  d’en 
inventer. 

Quant  à l’hypothèque,  il  lui  dit  de  ne  rien 
faire,  d’attendre.  Deslauriers  trouva  qu’il  avait 
tort,  et  même  fut  brutal  dans  ses  remon- 
trances. 

Il  était  d’ailleurs  plus  sombre,  malveillant  et 
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irascible  que  jamais.  Dans  un  an,  si  la  fortune 
ne  changeait  pas,  il  s’embarquerait  pour  l’Amé- 
rique ou  se  ferait  sauter  la  cervelle.  Enfin  il 
paraissait  si  furieux  contre  tout  et  d’un  radica- 
lisme tellement  absolu,  que  Frédéric  ne  put 
s’empêcher  de  lui  dire  : 

— « Te  voilà  comme  Sénécal.» 

Deslauriers,  à ce  propos,  lui  apprit  qu’il  était 
sorti  de  Sainte-Pélagie,  l’instruction  n’ayant 
point  fourni  assez  de  preuves,  sans  doute,  pour 
le  mettre  en  jugement. 

Dans  la  joie  de  cette  délivrance,  Dussardier 
voulut  « offrir  un  punch,  » et  pria  Frédéric 
« d’en  être,  » en  l’avertissant  toutefois  qu’il  se 
trouverait  avec  Hussonnet,  lequel  s’était  montré 
excellent  pour  Sénécal. 

En  effet,  le  Flambard  venait  de  s’adjoindre 
un  cabinet  d’affaires,  portant  sur  ses  pros- 
pectus : « Comptoir  des  vignobles.  — Office 
de  publicité.  — Bureau  de  recouvrements  et 
renseignements,  etc.»  Mais  le  bohème  crai- 
gnait que  son  industrie  ne  fît  du  tort  à sa  con- 
sidération littéraire,  et  il  avait  pris  le  mathé- 
maticien pour  tenir  les  comptes.  Bien  que  la 
place  fût  médiocre,  Sénécal,  sans  elle,  serait 
mort  de  faim.  Frédéric,  ne  voulant  point  affliger 
le  brave  commis,  accepta  son  invitation. 

Dussardier,  trois  jours  d’avance,  avait  ciré 
lui-même  les  pavés  rouges  de  sa  mansarde, 
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battu  le  fauteuil  et  épousseté  la  cheminée,  où 
l’on  voyait  sous  un  globe  une  pendule  d’al- 
bâtre entre  une  stalactite  et  un  coco.  Comme 
ses  deux  chandeliers  et  son  bougeoir  n’étaient 
pas  suffisants,  il  avait  emprunté  au  concierge 
deux  flambeaux;  et  ces  cinq  luminaires  bril- 
laient sur  la  commode,  que  recouvraient  trois 
serviettes,  afin  de  supporter  plus  décemment 
des  macarons,  des  biscuits,  une  brioche  et 
douze  bouteilles  de  bière.  En  face,  contre  la 
muraille  tendue  d’un  papier  jaune,  une  petite 
bibliothèque  en  acajou  contenait  les  Fables  de 
Lachambeaudie , les  Mystères  de  Paris , le  Na- 
poléon, de  Norvins,  — et,  au  milieu  de  l’alcôve, 
souriait,  dans  un  cadre  de  palissandre,  le  visage 
de  Béranger! 

Les  convives  étaient  (outre  Deslauriers  et 
Sénécal)  un  pharmacien  nouvellement  reçu, 
mais  qui  n’avait  pas  les  fonds  nécessaires  pour 
s’établir;  un  jeune  homme  de  sa  maison,  un 
placeur  de  vins,  un  architecte  et  un  monsieur 
employé  dans  les  assurances.  Regimbart  n’avait 
pu  venir.  On  le  regretta. 

Ils  accueillirent  Frédéric  avec  de  grandes 
marques  de  sympathie,  tous  connaissant  par 
Dussardier  son  langage  chez  M.  Dambreuse. 
Sénécal  se  contenta  de  lui  offrir  la  main,  d’un 
air  digne. 

Il  se  tenait  debout  contre  la  cheminée.  Les 
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autres,  assis  et  la  pipe  aux  lèvres,  l’écoutaient 
discourir  sur  le  suffrage  universel,  d’où  devait 
résulter  le  triomphe  de  la  Démocratie,  l’appli- 
cation des  principes  de  l’Evangile.  Du  reste, 
le  moment  approchait;  les  banquets  réformistes 
se  multipliaient  dans  les  provinces;  le  Piémont, 
Naples,  la  Toscane... 

— « C’est  vrai,»  dit  Deslauriers,  lui  coupant 
net  la  parole,  « ça  ne  peut  pas  durer  plus 
longtemps!  » 

Et  il  se  mit  à faire  un  tableau  de  la 
situation. 

Nous  avions  sacrifié  la  Hollande  pour  ob- 
tenir de  l’Angleterre  la  reconnaissance  de 
Louis- Philippe;  et  cette  fameuse  alliance 
anglaise,  elle  était  perdue,  grâce  aux  mariages 
espagnols!  En  Suisse,  M.  Guizot,  à la  re- 
morque de  l’Autrichien,  soutenait  les  traités 
de  1815.  La  Prusse  avec  son  Zollverein  nous 
préparait  des  embarras.  La  question  d’Orient 
restait  pendante. 

— « Ce  n’est  pas  une  raison  parce  que  le 
grand-duc  Constantin  envoie  des  présents 
à M.  d’Aumale  pour  se  fier  à la  Russie. 
Quant  à l’intérieur,  jamais  on  n’a  vu  tant 
d’aveuglement,  de  bêtise!  Leur  majorité  même 
ne  se  tient  plus!  Partout,  enfin,  c’est,  selon  le 
mot  connu,  rien  ! rien  ! rien  ! Et,  devant  tant 
de  hontes,»  poursuivit  l’avocat  en  mettant  ses 
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poings  sur  ses  hanches,  « ils  se  déclarent  satis- 
faits ! » 

Cette  allusion  à un  vote  célèbre  provoqua 
des  applaudissements.  Dussardier  déboucha 
une  bouteille  de  bière;  la  mousse  éclaboussa 
les  rideaux,  il  n’y  prit  garde;  il  chargeait  les 
pipes,  coupait  la  brioche,  en  offrait,  était 
descendu  plusieurs  fois  pour  voir  si  le  punch 
allait  venir;  et  on  ne  tarda  pas  à s’exalter, 
tous  ayant  contre  le  Pouvoir  la  même  exaspé- 
ration. Elle  était  violente,  sans  autre  cause 
que  la  haine  de  l’injustice;  et  ils  mêlaient 
aux  griefs  légitimes  les  reproches  les  plus 
bêtes. 

Le  pharmacien  gémit  sur  l’état  pitoyable  de 
notre  flotte.  Le  courtier  d’assurances  ne  tolérait 
pas  les  deux  sentinelles  du  maréchal  Soult. 
Deslauriers  dénonça  les  jésuites,  qui  venaient 
de  s’installer  à Lille,  publiquement.  Sénécal 
exécrait  bien  plus  M.  Cousin;  car  l’éclectisme, 
enseignant  à tirer  la  certitude  de  la  raison, 
développait  l’égoïsme,  détruisait  la  solidarité; 
le  placeur  de  vins,  comprenant  peu  ces  matières, 
remarqua  tout  haut  qu’il  oubliait  bien  des 
infamies  : 

— « Le  wagon  royal  de  la  ligne  du  Nord 
doit  coûter  quatre-vingt  mille  francs!  Qui  le 
payera?  » 

— « Oui,  qui  le  payera?  » reprit  l’employé 
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de  commerce,  furieux  comme  si  on  eût  puisé 
cet  argent  dans  sa  poche. 

Il  s’ensuivit  des  récriminations  contre  les 
loups-cerviers  de  la  Bourse  et  la  corruption 
des  fonctionnaires.  On  devait  remonter  plus 
haut,  selon  Sénécal,  et  accuser,  tout  d’abord, 
les  princes,  qui  ressuscitaient  les  mœurs  de  la 
Régence. 

— « N’avez-vous  pas  vu,  dernièrement,  les 
amis  du  duc  de  Montpensier  revenir  de  Vin- 
cennes,  ivres  sans  doute,  et  troubler  par  leurs 
chansons  les  ouvriers  du  faubourg  Saint- 
Antoine?  » 

— « On  a même  crié  : A bas  les  voleurs  ! » 
dit  le  pharmacien.  « J’y  étais,  j’ai  crié  ! » 

— « Tant  mieux  ! le  Peuple  enfin  se  réveille 
depuis  le  procès  Teste-Cubières.  » 

— « Moi,  ce  procès-là  m’a  fait  de  la  peine,  » 
dit  Dussardier,  « parce  que  ça  déshonore  un 
vieux  soldat  ! » 

— « Savez-vous,»  continua  Sénécal,  « qu’on 
a découvert  chez  la  duchesse  de  Praslin...?» 

Mais  un  coup  de  pied  ouvrit  la  porte.  Hus- 
sonnet  entra. 

— « Salut,  messeigneurs  1 » dit-il  en  s’as- 
seyant sur  le  lit. 

Aucune  allusion  ne  fut  faite  à son  article, 
qu’il  regrettait,  du  reste,  la  Maréchale  l’en 
ayant  tancé  vertement. 
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Il  venait  de  voir,  au  théâtre  de  Dumas,  le 
Chevalier  de  Maison-Rouge , et  « trouvait  ça 
embêtant.  » 

Un  jugement  pareil  étonna  les  démocrates, 
— ce  drame,  par  ses  tendances,  ses  décors 
plutôt,  caressant  leurs  passions.  Ils  protestèrent. 
Sénécal,  pour  en  finir,  demanda  si  la  pièce 
servait  la  Démocratie. 

— « Oui...,  peut-être  ; mais  c’est  d’un 
style...  » 

— « Eh  bien,  elle  est  bonne,  alors;  qu’est-ce 
que  le  style?  c’est  l’idée!  » 

Et,  sans  permettre  à Frédéric  de  parler: 

— « J’avançais  donc  que,  dans  l’affaire 
Praslin...  » 

Hussonnet  l’interrompit. 

— « Ah  ! voilà  encore  une  rengaine,  celle-là! 
M’embête-t-elle  ! » 

— « Et  d’autres  que  vous!»  répliqua  Des- 
lauriers. « Elle  a fait  saisir  rien  que  cinq  jour- 
naux ! Ecoutez  moi  cette  note.  » 

Et,  ayant  tiré  son  calepin,  il  lut: 

— « Nous  avons  subi,  depuis  l’établissement 
de  la  meilleure  des  Républiques,  douze  cent 
vingt-neuf  procès  de  presse,  d’où  il  est  résulté 
pour  les  écrivains  : trois  mille  cent  quarante  et 
un  ans  de  prison,  avec  la  légère  somme  de  sept 
millions  cent  dix  mille  cinq  cents  francs 
d’amende.  — C’est  coquet,  hein?  » 
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Tous  ricanèrent  amèrement.  Frédéric,  animé 
comme  les  autres,  reprit  : 

— « La  Démocratie  pacifique  a un  procès 
pour  son  feuilleton,  un  roman  intitulé  la  Part 
des  Femmes.  » 

— « Allons  ! bon  ! » dit  Hussonnet.  « Si  on 
nous  défend  notre  part  des  femmes  ! » 

— « Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  défendu?  » 
s’écria  Deslauriers.  « Il  est  défendu  de  fumer 
dans  le  Luxembourg,  défendu  de  chanter 
l’hymne  à Pie  IX!  » 

— « Et  on  interdit  le  banquet  des  typo- 
graphes ! » articula  une  voix  sourde. 

C’était  celle  de  l’architecte,  caché  par  l’ombre 
de  l’alcôve,  et  silencieux  jusqu’à  présent.  Il 
ajouta  que,  la  semaine  dernière,  on  avait  con- 
damné, pour  outrages  au  Roi,  un  nommé 
Rouget. 

— « Rouget  est  frit!  » dit  Hussonnet. 

Cette  plaisanterie  parut  tellement  inconve- 
nante à Sénécal,  qu’il  lui  reprocha  de  défendre 
« le  jongleur  de  l’hôtel  de  ville,  l’ami  du  traître 
Dumouriez.  » 

— « Moi?  au  contraire!  » 

Il  trouvait  Louis-Philippe  poncif,  garde- 
national,  tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  épicier 
et  bonnet  de  coton  ! Et,  mettant  la  main  sur 
son  cœur,  le  bohème  débita  les  phrases  sacra- 
mentelles : « C’est  toujours  avec  un  nouveau 
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plaisir...  — La  nationalité  polonaise  ne  périra 
pas...  — Nos  grands  travaux  seront  poursui- 
vis... — Donnez-moi  de  l’argent  pour  ma  petite 
famille.  . » Tous  riaient  beaucoup,  le  procla- 
mant un  gaillard  délicieux,  plein  d’esprit  ; la 
joie  redoubla  à la  vue  du  bol  de  punch  qu’un 
limonadier  apportait. 

Les  flammes  de  l’alcool  et  celles  des  bougies 
échauffèrent  vite  l’appartement;  et  la  lumière 
de  la  mansarde,  traversant  la  cour,  éclairait  en 
face  le  bord  d’un  toit,  avec  le  tuyau  d’une 
cheminée  qui  se  dressait  en  noir  sur  la  nuit. 
Ils  parlaient  très  haut,  tous  à la  fois;  ils 
avaient  retiré  leurs  redingotes,  ils  heurtaient 
les  meubles,  ils  choquaient  les  verres. 

Hussonnet  s’écria  : 

— « Faites  monter  des  grandes  dames,  pour 
que  ce  soit  plus  Tour  de  Nesle,  couleur  locale, 
et  rembranesque,  palsambleu  ! » 

Et  le  pharmacien,  qui  tournait  le  punch 
indéfiniment,  entonna  à pleine  poitrine  : 

J’ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 

Deux  grands  bœufs  blancs... 

Sénécal  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  il 
n’aimait  pas  le  désordre;  et  les  locataires  appa- 
raissaient à leurs  carreaux,  surpris  du  tapage 
insolite  qui  se  faisait  dans  le  logement  de 
Dussardier. 
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Le  brave  garçon  était  heureux,  et  dit  que  ça 
lui  rappelait  leurs  petites  séances  d’autrefois, 
au  quai  Napoléon;  plusieurs  manquaient  cepen- 
dant, « ainsi  Pellerin...» 

— « On  peut  s’en  passer,  » reprit  Fré- 
déric. 

Et  Deslauriers  s’informa  de  Martinon. 

— « Que  devient-il,  cet  intéressant  mon- 
sieur? » 

Aussitôt  Frédéric,  épanchant  le  mauvais 
vouloir  qu’il  lui  portait,  attaqua  son  esprit,  son 
caractère,  sa  fausse  élégance,  l’homme  tout 
entier.  C’était  bien  un  spécimen  de  paysan 
parvenu  ! L’aristocratie  nouvelle,  la  bourgeoisie» 
ne  valait  pas  l’ancienne,  la  noblesse.  Il  soute- 
nait cela;  et  les  démocrates  approuvaient,  — 
comme  s’il  avait  fait  partie  de  l’une  et  qu’ils 
eussent  fréquenté  l’autre.  On  fut  enchanté  de 
lui.  Le  pharmacien  le  compara  même  à M.  d’Al- 
ton-Shée,  qui,  bien  que  pair  de  France,  défen- 
dait la  cause  du  Peuple. 

L’heure  de  s’en  aller  était  venue.  Tous  se 
séparèrent  avec  de  grandes  poignées  de  main; 
Dussardier,  par  tendresse,  reconduisit  Frédéric 
et  Deslauriers.  Dès  qu’ils  furent  dans  la  rue, 
l’avocat  eut  l’air  de  réfléchir,  et,  après  un 
moment  de  silence  : 

— « Tu  lui  en  veux  donc  beaucoup,  à Pel- 
lerin? » 


L’ Education  sentimentale . 


43 


Frédéric  ne  cacha  pas  sa  rancune. 

Le  peintre,  cependant,  avait  retiré  de  la 
montre  le  fameux  tableau.  On  ne  devait  pas  se 
brouiller  pour  des  vétilles  ! A quoi  bon  se  faire 
un  ennemi? 

— « Il  a cédé  à un  mouvement  d’humeur, 
excusable  dans  un  homme  qui  n’a  pas  le  sou. 
Tu  ne  peux  pas  comprendre  ça,  toil  » 

Et,  Deslauriers  remonté  chez  lui,  le  commis 
ne  lâcha  point  Frédéric;  il  l’engagea  même  à 
acheter  le  portrait.  En  effet,  Pellerin,  déses- 
pérant de  l’intimider,  les  avait  circonvenus 
pour  que,  grâce  à eux,  il  prît  la  chose. 

Deslauriers  en  reparla,  insista.  Les  préten- 
tions de  l’artiste  étaient  raisonnables. 

— « Je  suis  sûr  que,  moyennant,  peut-être, 
cinq  cents  francs...» 

— « Ah!  donne-les  ! tiens,  les  voici,»  dit 
Frédéric. 

Le  soir  même,  le  tableau  fut  apporté.  Il  lui 
parut  plus  abominable  encore  que  la  première 
fois.  Les  demi-teintes  et  les  ombres  s’étaient 
plombées  sous  les  retouches  trop  nombreuses, 
et  elles  semblaient  obscurcies  par  rapport  aux 
lumières,  qui,  demeurées  brillantes  çà  et  là, 
détonnaient  dans  l’ensemble. 

Frédéric  se  vengea  de  l’avoir  payé,  en  le 
dénigrant  amèrement.  Deslauriers  le  crut  sur 
parole  et  approuva  sa  conduite,  car  il  ambi- 


44 


L’ Education  sentimentale . 


tionnait  toujours  de  constituer  une  phalange 
dont  il  serait  le  chef;  certains  hommes  se 
réjouissent  de  faire  faire  à leurs  amis  des  choses 
qui  leur  sont  désagréables. 

Cependant,  Frédéric  netait  pas  retourné 
chez  les  Dambreuse.  Les  capitaux  lui  man- 
quaient. Ce  seraient  des  explications  à n’en 
plus  finir;  il  balançait  à se  décider.  Peut-être 
avait-il  raison?  Rien  n’était  sûr,  maintenant, 
l’affaire  des  houilles  pas  plus  qu’une  autre;  il 
fallait  abandonner  un  pareil  monde;  enfin, 
Deslauriers  le  détourna  de  l’entreprise.  A force 
de  haine  il  devenait  vertueux;  et  puis  il  aimait 
mieux  Frédéric  dans  la  médiocrité.  De  cette 
manière,  il  restait  son  égal,  et  en  communion 
plus  intime  avec  lui. 

La  commission  de  Mlle  Roque  avait  été  fort 
mal  exécutée.  Son  père  l’écrivit,  en  fournissant 
les  explications  les  plus  précises,  et  terminait 
sa  lettre  par  cette  badinerie  : « Au  risque  de 
vous  donner  un  mal  de  nègre.  » 

Frédéric  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
retourner  chez  Arnoux.  Il  monta  dans  le  ma- 
gasin, et  ne  vit  personne.  La  maison  de  com- 
merce croulant,  les  employés  imitaient  l’incurie 
de  leur  patron. 

11  côtoya  la  longue  étagère,  chargée  de 
faïences,  qui  occupait  d’un  bout  à l’autre  le 
milieu  de  l’appartement;  puis,  arrivé  au  fond, 
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devant  le  comptoir,  il  marcha  plus  fort  pour  se 
faire  entendre. 

La  portière  se  relevant,  Mme  Arnoux  parut. 

— « Comment,  vous  ici  ! vous  ! » 

— « Oui,  » balbutia-t-elle,  un  peu  troublée. 
« Je  cherchais...  » 

Il  aperçut  son  mouchoir  près  du  pupitre,  et 
devina  qu’elle  était  descendue  chez  son  mari 
pour  se  rendre  compte,  éclaircir  sans  doute  une 
inquiétude. 

— « Mais...  vous  avez  peut-être  besoin  de 
quelque  chose?  » dit-elle. 

— « Un  rien,  madame.» 

— « Ces  commis  sont  intolérables  ! ils  s’ab- 
sentent toujours.» 

On  ne  devait  pas  les  blâmer.  Au  contraire, 
il  se  félicitait  de  la  circonstance. 

Elle  le  regarda  ironiquement. 

— « Eh  bien,  et  ce  mariage?  » 

— « Quel  mariage?  » 

— « Le  vôtre  ! » 

— « Moi?  Jamais  de  la  vie!  » 

Elle  fit  un  geste  de  dénégation. 

— « Quand  cela  serait,  après  tout?  On  se 
réfugie  dans  le  médiocre,  par  désespoir  du 
beau  qu’on  a rêvé  ! » 

— « Tous  vos  rêves,  pourtant,  n’étaient  pas 
si...  candides!  » 

— « Que  voulez-vous  dire?  » 
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— « Quand  vous  vous  promenez  aux  courses 
avec...  des  personnes!  » 

Il  maudit  la  Maréchale.  Un  souvenir,  heu- 
reusement, lui  revint  : 

— « Mais  c’est  vous-même,  autrefois,  qui 
m’avez  prié  de  la  voir,  dans  l’intérêt  d’Ar- 
noux  ! » 

Elle  répliqua  en  hochant  la  tête  : 

— « Et  vous  en  profitez  pour  vous  dis- 
traire. » 

— « Mon  Dieu!  oublions  toutes  ces  sot- 
tises ! » 

— « C’est  juste,  puisque  vous  allez  vous 
marier!  » 

Et  elle  retenait  son  soupir,  en  mordant  ses 
lèvres. 

Alors  il  s’écria  : 

— « Mais  je  vous  répète  que  non  ! Pouvez- 
vous  croire  que,  moi,  avec  mes  besoins  d’intel- 
ligence, mes  habitudes,  j’aille  m’enfouir  en 
province  pour  jouer  aux  cartes,  surveiller  des 
maçons,  et  me  promener  en  sabots  ! Dans  quel 
but,  alors?  On  vous  a conté  qu’elle  était  riche, 
n’est-ce  pas?  Ah  ! je  me  moque  bien  de  l’argent  ! 
Est-ce  qu’après  avoir  désiré  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  beau,  de  plus  tendre,  de  plus  enchan- 
teur, une  sorte  de  paradis  sous  forme  humaine, 
et  quand  je  l’ai  trouvé  enfin,  cet  idéal,  quand 
cette  vision  me  cache  toutes  les  autres...» 
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Et,  lui  prenant  la  tête  à deux  mains,  il  se 
mit  à la  baiser  sur  les  paupières,  en  répétant  : 

— « Non  ! non  ! non  ! jamais  je  ne  marierai  ! 
jamais!  jamais!  >> 

Elle  acceptait  ses  caresses,  figée  par  la  sur- 
prise et  par  le  ravissement. 

La  porte  du  magasin  sur  l’escalier  retomba. 
Elle  fit  un  bond;  et  elle  restait  la  main  éten- 
due, comme  pour  lui  commander  le  silence. 
Des  pas  se  rapprochèrent.  Puis  quelqu’un  dit 
au  dehors: 

— « Madame  est-elle  là?  » 

— « Entrez  ! » 

Mmc  Arnoux  avait  le  coude  sur  le  comptoir 
et  roulait  une  plume  entre  ses  doigts,  tran- 
quillement, quand  le  teneur  de  livres  ouvrit  la 
portière. 

Frédéric  se  leva. 

— « Madame,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous 
saluer.  Le  service,  n’est-ce  pas,  sera  prêt?  je 
puis  compter  dessus?  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  cette  complicité 
silencieuse  enflamma  son  visage  de  toutes  les 
rougeurs  de  l’adultère. 

Le  lendemain,  il  retourna  chez  elle,  on  le 
reçut;  et,  afin  de  poursuivre  ses  avantages, 
immédiatement,  sans  préambule,  Frédéric  com- 
mença par  se  justifier  de  la  rencontre  au  Champ 
de  Mars.  Le  hasard  seul  l’avait  fait  se  trouver 
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avec  cette  femme.  En  admettant  qu’elle  fût 
jolie  (ce  qui  n’était  pas  vrai),  comment  pour- 
rait-elle arrêter  sa  pensée,  même  une  minute, 
puisqu’il  en  aimait  une  autre! 

— « Vous  le  savez  bien,  je  vous  l’ai  dit.» 

Mme  Arnoux  baissa  la  tête. 

— « Je  suis  fâchée  que  vous  me  l’ayez  dit.» 

— « Pourquoi?» 

— « Les  convenances  les  plus  simples  exigent 
maintenant  que  je  ne  vous  revoie  plus!  » 

11  protesta  de  l’innocence  de  son  amour.  Le 
passé  devait  lui  répondre  de  l’avenir;  il  s’était 
promis  à lui-même  de  ne  pas  troubler  son  exis- 
tence, de  ne  pas  l’étourdir  de  ses  plaintes. 

— « Mais,  hier,  mon  cœur  débordait.  » 

— « Nous  ne  devons  plus  songer  à ce  mo- 
ment-là, mon  ami  ! » 

Cependant,  où  serait  le  mal  quand  deux 
pauvres  êtres  confondraient  leur  tristesse? 

— « Car  vous  n’êtes  pas  heureuse  non  plus  ! 
Oh!  je  vous  connais,  vous  n’avez  personne 
qui  réponde  à vos  besoins  d’affection,  de  dé- 
vouement; je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez! Je  ne  vous  offenserai  pas!...  je  vous  le 
jure.  » 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  malgré 
lui,  s’affaissant  sous  un  poids  intérieur  trop 
lourd. 

- — « Levez-vous!  » dit-elle,  «je  le  veux!  » 
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Et  elle  lui  déclara  impérieusement  que,  s’il 
n’obéissait  pas,  il  ne  la  reverrait  jamais. 

— « Ah  ! je  vous  en  défie  bien  ! » reprit  Fré- 
déric. « Qu’est-ce  que  j’ai  à faire  dans  le 
monde?  Les  autres  s’évertuent  pour  la  richesse, 
la  célébrité,  le  pouvoir!  Moi,  je  n’ai  pas  d’état, 
vous  êtes  mon  occupation  exclusive,  toute  ma 
fortune,  le  but,  le  centre  de  mon  existence,  de 
mes  pensées.  Je  ne  peux  pas  plus  vivre  sans 
vous  que  sans  l’air  du  ciel  ! Est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  l’aspiration  de  mon  âme  monter 
vers  la  vôtre,  et  qu’elles  doivent  se  confondre, 
et  que  j’en  meurs?  » 

Mme  Arnoux  se  mit  à trembler  de  tous  ses 
membres. 

— « Oh!  allez-vous-en!  je  vous  en  prie!  » 

L’expression  bouleversée  de  sa  figure  l’arrêta. 

Puis  il  fit  un  pas.  Mais  elle  se  reculait,  en 
joignant  les  deux  mains. 

— « Laissez-moil  au  nom  du  ciel!  de 
grâce  ! » 

Et  Frédéric  l’aimait  tellement,  qu’il  sortit. 

Bientôt,  il  fut  pris  de  colère  contre  lui- 
même,  se  déclara  un  imbécile,  et,  vingt-quatre 
heures  après,  il  revint. 

Madame  n’y  était  pas.  Il  resta  sur  le  palier, 
étourdi  de  fureur  et  d’indignation.  Arnoux 
parut,  et  lui  apprit  que  sa  femme,  le  matin 
même,  était  partie  s’installer  dans  une  petite 
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maison  de  campagne  qu’ils  louaient  à Auteuil, 
ne  possédant  plus  celle  de  Saint-Cloud. 

— « C’est  encore  une  de  ses  lubies!  Enfin, 
puisque  ça  l’arrange!  et  moi  aussi,  du  reste; 
tant  mieux!  Dînons-nous  ensemble  ce  soir?» 

Frédéric  allégua  une  affaire  urgente,  puis 
courut  à Auteuil. 

Mme  Arnoux  laissa  échapper  un  cri  de  joie. 
Alors,  toute  sa  rancune  s’évanouit. 

11  ne  parla  point  de  son  amour.  Pour  lui 
inspirer  plus  de  confiance,  il  exagéra  même  sa 
réserve;  et,  lorsqu’il  demanda  s’il  pouvait 
revenir,  elle  répondit  : « Mais  sans  doute,  » en 
offrant  sa  main,  qu’elle  retira  presque  aussitôt. 

Frédéric,  dès  lors,  multiplia  ses  visites.  Il 
promettait  au  cocher  de  gros  pourboires.  Mais 
souvent,  la  lenteur  du  cheval  l’impatientant, 
il  descendait;  puis,  hors  d’haleine,  grimpait 
dans  un  omnibus;  et  comme  il  examinait 
dédaigneusement  les  figures  des  gens  assis 
devant  lui,  et  qui  n’allaient  pas  chez  elle  ! 

Il  reconnaissait  de  loin  sa  maison,  à un 
chèvre-feuille  énorme  couvrant,  d’un  seul  côté, 
les  planches  du  toit;  c’était  une  manière  de 
chalet  suisse  peint  en  rouge,  avec  un  balcon 
extérieur.  11  y avait  dans  le  jardin  trois  vieux 
marronniers,  et,  au  milieu,  sur  un  tertre,  un 
parasol  en  chaume  que  soutenait  un  tronc 
d'arbre.  Sous  l’ardoise  des  murs,  une  grosse 
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vigne  mal  attachée  pendait  de  place  en  place, 
comme  un  câble  pourri.  La  sonnette  de  la 
grille,  un  peu  rude  à tirer,  prolongeait  son 
carillon,  et  on  était  toujours  longtemps  avant 
de  venir.  Chaque  fois,  il  éprouvait  une  an- 
goisse, une  peur  indéterminée. 

Puis  il  entendait  claquer,  sur  le  sable,  les 
pantoufles  de  la  bonne;  ou  bien  Mme  Arnoux  elle- 
même  se  présentait.  Il  arriva,  un  jour,  derrière 
son  dos,  comme  elle  était  accroupie,  devant  le 
gazon,  à chercher  de  la  violette. 

L’humeur  de  sa  fille  l’avait  forcée  de  la 
mettre  au  couvent.  Son  gamin  passait  l’après- 
midi  dans  une  école,  Arnoux  faisait  de  longs 
déjeuners  au  Palais-Royal,  avec  Regimbart  et 
l’ami  Compain.  Aucun  fâcheux  ne  pouvait  les 
surprendre. 

Il  était  bien  entendu  qu’ils  ne  devaient  pas 
s’appartenir.  Cette  convention,  qui  les  garan- 
tissait du  péril,  facilitait  leurs  épanchements. 

Elle  lui  dit  son  existence  d’autrefois,  à 
Chartres,  chez  sa  mère;  sa  dévotion  vers  douze 
ans;  puis  sa  fureur  de  musique,  lorsqu’elle 
chantait  jusqu’à  la  nuit,  dans  sa  petite  chambre, 
d’où  l’on  découvrait  les  remparts.  Il  lui  conta 
ses  mélancolies  au  collège,  et  comment  dans 
son  ciel  poétique  resplendissait  un  visage  de 
femme,  si  bien  qu’en  la  voyant  pour  la  pre- 
mière fois,  il  l’avait  reconnue. 


52 


L’ Education  sentimentale . 


Ces  discours  n’embrassaient,  d’habitude,  que 
les  années  de  leur  fréquentation.  11  lui  rappe- 
lait d’insignifiants  détails,  la  couleur  de  sa  robe 
à telle  époque,  quelle  personne  un  jour  était 
survenue,  ce  qu’elle  avait  dit  une  autrefois;  et 
elle  répondait  tout  émerveillée  : 

— « Oui,  je  me  rappelle  ! » 

Leurs  goûts,  leurs  jugements  étaient  les 
mêmes.  Souvent  celui  des  deux  qui  écoutait 
l’autre  s’écriait: 

— « Moi  aussi  ! » 

Et  l’autre  à son  tour  reprenait  : 

— « Moi  aussi  ! » 

Puis  c’étaient  d’interminables  plaintes  sur  la 
Providence  : 

— « Pourquoi  le  ciel  ne  l’a-t-il  pas  voulu  ! 
Si  nous  nous  étions  rencontrés  !...  » 

— « Ah!  si  j’avais  été  plus  jeune!  » soupi- 
rait-elle. 

— « Non!  moi,  un  peu  plus  vieux.» 

Et  ils  s’imaginaient  une  vie  exclusivement 
amoureuse,  assez  féconde  pour  remplir  les  plus 
vastes  solitudes,  excédant  toutes  joies,  défiant 
toutes  les  misères,  où  les  heures  auraient  dis- 
paru dans  un  continuel  épanchement  d’eux- 
mêmes,  et  qui  aurait  fait  quelque  chose  de 
resplendissant  et  d’élevé  comme  la  palpitation 
des  étoiles. 

Presque  toujours,  ils  se  tenaient  en  plein  air 
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au  haut  de  l’escalier;  des  cimes  d’arbres  jaunies 
par  l’automne  se  mamelonnaient  devant  eux, 
inégalement  jusqu’au  bord  du  ciel  pâle;  ou 
bien  ils  allaient  au  bout  de  l’avenue,  dans  un 
pavillon  ayant  pour  tout  meuble  un  canapé  de 
toile  grise.  Des  points  noirs  tachaient  la  glace; 
les  murailles  exhalaient  une  odeur  de  moisi; 
— et  ils  restaient  là,  causant  d’eux-mêmes,  des 
autres,  de  n’importe  quoi,  avec  ravissement. 
Quelquefois,  les  rayons  du  soleil,  traversant  la 
jalousie,  tendaient  depuis  le  plafond  jusque  sur 
les  dalles  comme  les  cordes  d’une  lyre  ; des 
brins  de  poussière  tourbillonnaient  dans  ces 
barres  lumineuses.  Elle  s’amusait  à les  fendre 
avec  sa  main;  — Frédéric  la  saisissait,  douce- 
ment; et  il  contemplait  l’entrelacs  de  ses  veines, 
les  grains  de  sa  peau,  la  forme  de  ses  doigts. 
Chacun  de  ses  doigts  était,  pour  lui,  plus 
qu’une  chose,  presque  une  personne. 

Elle  lui  donna  ses  gants,  la  semaine  d’après 
son  mouchoir.  Elle  l’appelait  « Frédéric,  » il 
l’appelait  « Marie,  » adorant  ce  nom-là,  fait 
exprès,  disait-il,  pour  être  soupiré  dans  l’extase, 
et  qui  semblait  contenir  des  nuages  d’encens, 
des  jonchées  de  roses. 

Ils  arrivèrent  à fixer  d’avance  le  jour  de  ses 
visites;  et  sortant  comme  par  hasard,  elle  allait 
au-devant  de  lui,  sur  la  route. 

Elle  ne  faisait  rien  pour  exciter  son  amour, 
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perdue  dans  cette  insouciance  qui  caractérise 
les  grands  bonheurs.  Pendant  toute  la  saison, 
elle  porta  une  robe  de  chambre  en  soie  brune, 
bordée  de  velours  pareil,  vêtement  large  con- 
venant à la  mollesse  de  ses  attitudes  et  de  sa 
physionomie  sérieuse.  D’ailleurs,  elle  touchait 
au  mois  d’août  des  femmes,  époque  tout  à la 
fois  de  réflexion  et  de  tendresse,  où  la  maturité 
qui  commence  colore  le  regard  d’une  flamme 
plus  profonde,  quand  la  force  du  cœur  se  mêle 
à l’expérience  de  la  vie,  et  que,  sur  la  fin  de 
ses  épanouissements,  l’être  complet  déborde  de 
richesses  dans  l’harmonie  de  sa  beauté.  Jamais 
elle  n’avait  eu  plus  de  douceur,  d’indulgence. 
Sûre  de  ne  pas  faillir,  elle  s’abandonnait  à un 
sentiment  qui  lui  semblait  un  droit  conquis  par 
ses  chagrins.  Cela  était  si  bon,  du  reste,  et  si 
nouveau  ! Quel  abîme  entre  la  grossièreté 
d’Arnoux  et  les  adorations  de  Frédéric! 

Il  tremblait  de  perdre  par  un  mot  tout  ce 
qu’il  croyait  avoir  gagné,  se  disant  qu’on  peut 
ressaisir  une  occasion  et  qu’on  ne  rattrape 
jamais  une  sottise.  Il  voulait  qu’elle  se  donnât, 
et  non  la  prendre.  L’assurance  de  son  amour 
le  délectait  comme  un  avant-goût  de  la  pos- 
session, et  puis  le  charme  de  sa  personne  lui 
troublait  le  cœur  plus  que  les  sens.  C’était  une 
béatitude  indéfinie,  un  tel  enivrement,  qu’il  en 
oubliait  jusqu’à  la  possibilité  d’un  bonheur 
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absolu.  Loin  d’elle,  des  convoitises  furieuses  le 
dévoraient. 

Bientôt  il  y eut  dans  leurs  dialogues  de 
grands  intervalles  de  silence.  Quelquefois,  une 
sorte  de  pudeur  sexuelle  les  faisait  rougir  l’un 
devant  l’autre.  Toutes  les  précautions  pour 
cacher  leur  ar&our  le  dévoilaient;  plus  il  deve- 
nait fort,  plus  leurs  manières  étaient  contenues. 
Par  l’exercice  d’un  tel  mensonge,  leur  sensibi- 
lité s’exaspéra.  Ils  jouissaient  délicieusement 
de  la  senteur  des  feuilles  humides,  ils  souf- 
fraient du  vent  d’est,  ils  avaient  des  irritations 
sans  cause,  des  pressentiments  funèbres;  un 
bruit  de  pas,  le  craquement  d’une  boiserie  leur 
causaient  des  épouvantes  comme  s’ils  avaient 
été  coupables;  ils  se  sentaient  poussés  vers 
un  abîme;  une  atmosphère  orageuse  les  enve- 
loppait; et,  quand  des  doléances  échappaient 
à Frédéric,  elle  s’accusait  elle-même. 

— « Oui  ! je  fais  mal  ! j’ai  l’air  d’une  coquette! 
Ne  venez  donc  plus  ! » 

Alors,  il  répétait  les  mêmes  serments,  — 
qu’elle  écoutait  chaque  fois  avec  plaisir. 

Son  retour  à Paris  et  les  embarras  du  jour 
de  l’an  suspendirent  un  peu  leurs  entrevues. 
Quand  il  revint,  il  avait,  dans  les  allures, 
quelque  chose  de  plus  hardi.  Elle  sortait  à 
chaque  minute  pour  donner  des  ordres,  et  rece- 
vait, malgré  ses  prières,  tous  les  bourgeois 
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qui  venaient  la  voir.  On  se  livrait  alors  à des 
conversations  sur  Léotade,  M.  Guizot,  le  Pape, 
l’insurrection  de  Palerme  et  le  banquet  du 
XIIe  arrondissement,  lequel  inspirait  des 
inquiétudes.  Frédéric  se  soulageait  en  débla- 
térant contre  le  Pouvoir;  car  il  souhaitait, 
comme  Deslauriers,  un  bouleversement  uni- 
versel, tant  il  était  maintenant  aigri.  Mmc  Ar- 
noux,  de  son  côté,  devenait  sombre. 

Son  mari,  prodiguant  les  extravagances, 
entretenait  une  ouvrière  de  la  manufacture, 
celle  qu’on  appelait  la  Bordelaise.  Mme  Arnoux 
l’apprit  elle-même  à Frédéric.  Il  voulait  tirer 
de  là  un  argument  « puisqu’on  la  trahissait.  » 

— « Oh!  je  ne  m’en  trouble  guère!  » dit- 
elle. 

Cette  déclaration  lui  parut  affermir  complè- 
tement leur  intimité.  Arnoux  s’en  méfiait-il  ? 

— « Non!  pas  maintenant!  » 

Elle  lui  conta  qu’un  soir,  il  les  avait  laissés 
en  tête-à-tête,  puis  était  revenu,  avait  écouté 
derrière  la  porte,  et,  comme  tous  deux  par- 
laient de  choses  indifférentes,  il  vivait,  depuis 
ce  temps-là,  dans  une  entière  sécurité  : 

— « Avec  raison,  n’est-ce  pas  ? » dit  amère- 
ment Frédéric. 

— « Oui,  sans  doute!  » 

Elle  aurait  fait  mieux  de  ne  pas  risquer  un 
pareil  mot. 
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Un  jour,  elle  ne  se  trouva  point  chez  elle,  à 
l’heure  où  il  avait  coutume  d’y  venir.  Ce  fut? 
pour  lui,  comme  une  trahison. 

11  se  fâcha  ensuite  de  voir  les  fleurs  qu’il 
apportait  toujours  plantées  dans  un  verre 
d’eau. 

— « Où  voulez-vous  donc  qu’elles  soient  ? » 

— « Oh!  pas  là!  Du  reste,  elles  y sont 
moins  froidement  que  sur  votre  cœur.  » 

Quelque  temps  après,  il  lui  reprocha  d’avoir 
été  la  veille  aux  Italiens,  sans  le  prévenir. 
D’autres  l’avaient  vue,  admirée,  aimée  peut- 
être  ; Frédéric  s’attachait  à ses  soupçons 
uniquement  pour  la  quereller,  la  tourmenter; 
car  il  commençait  à la  haïr,  et  c’était  bien  le 
moins  qu’elle  eût  une  part  de  ses  souf- 
frances ! 

Une  après-midi  (vers  le  milieu  de  février), 
il  la  surprit  fort  émue.  Eugène  se  plaignait  de 
mal  à la  gorge.  Le  docteur  avait  dit  pourtant 
que  ce  n’était  rien,  un  gros  rhume,  la  grippe. 
Frédéric  fut  étonné  par  l’air  ivre  de  l’enfant. 
Il  rassura  sa  mère  néanmoins,  cita  en  exemple 
plusieurs  bambins  de  son  âge  qui  venaient 
d’avoir  des  affections  semblables  et  s’étaient 
vite  guéris. 

— « Vraiment  ? » 

— « Mais  oui,  bien  sûr  ! » 

— « Oh!  comme  vous  êtes  bon!  » 
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Et  elle  lui  prit  la  main.  Il  l’étreignit  dans 
la  sienne. 

— « Oh!  laissez-la.  » 

— « Qu’est-ce  que  cela  fait,  puisque  c’est 
au  consolateur  que  vous  l’offrez!...  Vous  me 
croyez  bien  pour  ces  choses,  et  vous  doutez  de 
moi...  quand  je  vous  parle  de  mon  amour  ! » 

— « Je  n’en  doute  pas,  mon  pauvre  ami!  » 

— « Pourquoi  cette  défiance,  comme  si 
j’étais  un  misérable  capable  d’abuser!...  » 

— « Oh!  non!...  » 

— « Si  j’avais  seulement  une  preuve!...  » 

— « Quelle  preuve  ? » 

— « Celle  qu’on  donnerait  au  premier  venu, 
celle  que  vous  m’avez  accordée  à moi-même.  » 

Et  il  lui  rappela  qu’une  fois  ils  étaient 
sortis  ensemble,  par  un  crépuscule  d’hiver,  un 
temps  de  brouillard.  Tout  cela  était  bien  loin, 
maintenant  ! Qui  donc  l’empêchait  de  se  mon- 
trer à son  bras,  devant  tout  le  monde,  sans 
crainte  de  sa  part,  sans  arrière-pensée  de  la 
sienne,  n’ayant  personne  auteur  d’eux  pour  les 
importuner  ? 

— « Soit  ! » dit-elle,  avec  une  bravoure  de 
décision  qui  stupéfia  d’abord  Frédéric. 

Mais  il  reprit  vivement  : 

— « Voulez-vous  que  je  vous  attende  au 
coin  de  la  rue  Tronchet  et  de  la  rue  de  la 
Ferme  ? » 
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— « Mon  Dieu!  mon  ami...,  » balbutiait 
Mme  Arnoux. 

Sans  lui  donner  le  temps  de  réfléchir,  il 
ajouta  : 

— « Mardi  prochain,  je  suppose  ? » 

— « Mardi  ? » 

— « Oui,  entre  deux  et  trois  heures  ! » 

— « J’y  serai  ! » 

Et  elle  détourna  son  visage,  par  un  mouve- 
ment de  honte.  Frédéric  lui  posa  ses  lèvres 
sur  la  nuque. 

— « Oh!  ce  n’est  pas  bien,  » dit-elle.  «Vous 
me  feriez  repentir.  » 

11  s’écarta,  redoutant  la  mobilité  ordinaire 
des  femmes.  Puis,  sur  le  seuil,  murmura,  dou- 
cement, comme  une  chose  bien  convenue  : 

— « A mardi  ! » 

Elle  baissa  ses  beaux  yeux  d’une  façon  dis- 
crète et  résignée. 

Frédéric  avait  un  plan. 

Il  espérait  que,  grâce  à la  pluie  ou  au  soleil, 
il  pourrait  la  faire  s’arrêter  sous  une  porte, 
et  qu’une  fois  sous  la  porte,  elle  entrerait  dans 
la  maison.  Le  difficile  était  d’en  découvrir  une 
convenable. 

Il  se  mit  donc  en  recherche,  et,  vers  le 
milieu  de  la  rue  Tronchet,  il  lut  de  loin,  sur 
une  enseigne:  Appartements  meublés . 

Le  garçon,  comprenant  son  intention,  lui 
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montra  tout  de  suite,  3.  l’entresol,  une  chambre 
et  un  cabinet  avec  deux  sorties.  Frédéric  la 
retint  pour  un  mois  et  paya  d’avance. 

Puis  il  alla  dans  trois  magasins  acheter  la 
parfumerie  la  plus  rare;  il  se  procura  un  mor- 
ceau de  fausse  guipure  pour  remplacer  l’affreux 
couvre-pieds  de  coton  rouge  ; il  choisit  une 
paire  de  pantoufles  en  satin  bleu;  la  crainte 
seule  de  paraître  grossier  le  modéra  dans  ses 
emplettes;  il  revint  avec  elles; — et  plus  dévo- 
tement que  ceux  qui  font  des  reposoirs,  il 
changea  les  meubles  de  place,  drapa  lui-même 
les  rideaux,  mit  des  bruyères  sur  la  cheminée, 
des  violettes  sur  la  commode;  il  aurait  voulu 
paver  la  chambre  tout  en  or.  « C’est  demain,» 
se  disait-il,  « oui  demain  ! je  ne  rêve  pas.  » Et 
il  sentait  battre  son  cœur  à grands  coups  sous 
le  délire  de  son  espérance;  puis,  quand  tout 
fut  prêt,  il  emporta  la  clef  dans  sa  poche, 
comme  si  le  bonheur,  qui  dormait  là,  avait  pu 
s’en  envoler. 

Une  lettre  de  sa  mère  l’attendait  chez  lui. 

« Pourquoi  une  si  longue  absence  ? Ta  con- 
« duite  commence  à paraître  ridicule.  Je 
« comprends  que,  dans  une  certaine  mesure, 
« tu  aies  d’abord  hésité  devant  cette  union; 
« cependant,  réfléchis  ! » 

Et  elle  précisait  les  choses  : quarante-cinq 
mille  livres  de  rente.  Du  reste,  « on  en  eau- 
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sait  ; » et  M.  Roque  attendait  une  réponse 
définitive.  Quant  à la  jeune  personne,  sa  posi- 
tion véritablement  était  embarrassante.  « Elle 
t’aime  beaucoup.  » 

Frédéric  rejeta  la  lettre  sans  la  finir  et  en 
ouvrit  une  autre,  un  billet  de  Deslauriers  : 

« Mon  vieux, 

« La  poire  est  mûre.  Selon  ta  promesse, 
« nous  comptons  sur  toi.  On  se  réunit  demain 
« au  petit  jour,  place  du  Panthéon.  Entre  au 
« café  Soufflot.  Il  faut  que  je  te  parle  avant  la 
« manifestation.  » 

— « Oh  ! je  les  connais,  leurs  manifestations. 
Mille  grâces  ! j’ai  un  rendez-vous  plus  agréable.» 

Et,  le  lendemain,  dès  onze  heures,  Frédéric 
était  sorti.  Il  voulait  donner  un  dernier  coup 
d’œil  aux  préparatifs;  puis,  qui  sait,  elle  pou- 
vait, par  un  hasard  quelconque,  être  en  avance? 
En  débouchant  de  la  rue  Tronchet,  il  entendit 
derrière  la  Madeleine  une  grande  clameur;  il 
s’avança;  et  il  aperçut  au  fond  de  la  place,  à 
gauche,  des  gens  en  blouse  et  des  bourgeois. 

En  effet,  un  manifeste  publié  dans  les  jour- 
naux avait  convoqué  à cet  endroit  tous  les 
souscripteurs  du  banquet  réformiste.  Le  Minis- 
tère, presque  immédiatement,  avait  affiché 
une  proclamation  l’interdisant.  La  veille  au 
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soir,  l’opposition  parlementaire  y avait  renoncé; 
mais  les  patriotes,  qui  ignoraient  cette  réso- 
lution des  chefs,  étaient  venus  au  rendez-vous, 
suivis  par  un  grand  nombre  de  curieux.  Une 
députation  des  écoles  s’était  portée  tout  à 
l’heure  chez  Odilon  Barrot.  Elle  était  main- 
tenant aux  Affaires-Etrangères;  et  on  ne  savait 
pas  si  le  banquet  aurait  lieu,  si  le  Gouverne- 
ment exécuterait  sa  menace,  si  les  gardes 
nationaux  se  présenteraient.  On  en  voulait  aux 
Députés  comme  au  Pouvoir.  La  foule  aug- 
mentait de  plus  en  plus,  quand  tout  à coup 
vibra  dans  les  airs  le  refrain  de  la  Marseillaise. 

C’était  la  colonne  des  étudiants  qui  arrivait. 
Ils  marchaient  au  pas,  sur  deux  files,  en  bon 
ordre,  l’aspect  irrité,  les  mains  nues,  et  tous 
criant  par  intervalles: 

— « Vive  la  Réforme  ! à bas  Guizot  ! » 

Les  amis  de  Frédéric  étaient  là,  bien  sûr. 
Ils  allaient  l’apercevoir  et  l’entraîner.  11  se 
réfugia  vivement  dans  la  rue  de  l’Arcade. 

Quand  les  étudiants  eurent  fait  deux  fois  le 
tour  de  la  Madeleine,  ils  descendirent  vers  la 
place  de  la  Concorde.  Elle  était  remplie  de 
monde;  et  la  foule  tassée  semblait,  de  loin,  un 
champ  d’épis  noirs  qui  oscillaient. 

Au  même  moment,  des  soldats  de  la  ligne 
se  rangèrent  en  bataille,  à gauche  de  l’église. 
Les  groupes  stationnaient,  cependant.  Pour 


L* Education  s entimentale . 63 


en  finir,  des  agents  de  police  en  bourgeois 
saisissaient  les  plus  mutins  et  les  emmenaient 
au  poste,  brutalement.  Frédéric,  malgré  son 
indignation , resta  muet  ; on  aurait  pu  le 
prendre  avec  les  autresf  et  il  aurait  manqué 
M«  e Arnoux. 

Peu  de  temps  après,  parurent  les  casques 
des  municipaux.  Ils  frappaient  autour  d’eux,  à 
coups  de  plat  de  sabre.  Un  cheval  s’abattit;  on 
courut  lui  porter  secours  : et,  dès  que  le  cava- 
lier fut  en  selle,  tous  s'enfuirent. 

Alors,  il  y eut  un  grand  silence.  La  pluie 
fine,  qui  avait  mouillé  l’asphalte,  ne  tombait 
plus.  Des  nuages  s’en  allaient,  balayés  molle- 
ment par  le  vent  d’ouest. 

Frédéric  se  mit  à parcourir  la  rue  Tronchet, 
en  regardant  devant  lui  et  derrière  lui. 

Deux  heures  enfin  sonnèrent. 

« Ah  ! c’est  maintenant  ! » se  dit-il,  « elle 
sort  de  sa  maison,  elle  approche;»  et,  une 
minute  après  : « Elle  aurait  eu  le  temps  de 
venir.»  Jusqu’à  trois  heures,  il  tâcha  de  se 
calmer.  « Non,  elle  n’est  pas  en  retard;  un  peu 
de  patience  ! » 

Et,  par  désœuvrement,  il  examinait  les  rares 
boutiques:  un  libraire,  un  sellier,  un  magasin 
de  deuil.  Bientôt  il  connut  tous  les  noms  des 
ouvrages,  tous  les  harnais,  toutes  les  étoffes. 
Les  marchands,  à force  de  le  voir  passer  et 
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repasser  continuellement,  furent  étonnés 
d’abord,  puis  effrayés,  et  ils  fermèrent  leur 
devanture. 

Sans  doute,  elle  avait  un  empêchement,  et 
elle  en  souffrait  aussi.  Mais  quelle  joie  tout  à 
l’heure  ! — Car  elle  allait  venir,  cela  était 
certain  ! « Elle  me  l’a  bien  promis  ! » Cepen- 
dant, une  angoisse  intolérable  le  gagnait. 

Par  un  mouvement  absurde,  il  rentra  dans 
l’hôtel,  comme  si  elle  avait  pu  s’y  trouver.  A 
l’instant  même,  elle  arrivait  peut-être  dans  la 
rue.  Il  s’y  jeta.  Personne?  Et  il  se  remit  à 
battre  le  trottoir. 

Il  considérait  les  fentes  des  pavés,  la  gueule 
des  gouttières,  les  candélabres,  les  numéros  au- 
dessus  des  portes.  Les  objets  les  plus  minimes 
devenaient  pour  lui  des  compagnons,  ou  plutôt 
des  spectateurs  ironiques;  et  les  façades  régu- 
lières des  maisons  lui  semblaient  impitoyables. 
Il  souffrait  du  froid  aux  pieds.  Il  se  sentait 
dissoudre  d’accablement.  La  répercussion  de 
ses  pas  lui  secouait  la  cervelle. 

Qpand  il  vit  quatre  heures  à sa  montre,  il 
éprouva  comme  un  vertige,  une  épouvante.  Il 
tâcha  de  se  répéter  des  vers,  de  calculer  n’im- 
porte quoi,  d’inventer  une  histoire.  Impossible! 
l’image  de  Mme  Arnoux  l’obsédait.  Il  avait 
envie  de  courir  à sa  rencontre.  Mais  quelle 
route  prendre  pour  ne  pas  se  croiser? 
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Il  aborda  un  commissionnaire,  lui  mit  dans 
la  main  cinq  francs,  et  le  chargea  d’aller  rue 
Paradis,  chez  Jacques  Arnoux,  pour  s’enquérir 
près  du  portier  « si  Madame  était  chez  elle.  » 
Puis  il  se  planta  au  coin  de  la  rue  de  la  Ferme 
et  de  la  rue  Tronchet,  de  manière  à voir 
simultanément  dans  toutes  les  deux.  Au  fond 
de  la  perspective,  sur  le  boulevard,  des  masses 
confuses  glissaient.  Il  distinguait  parfois  l’ai- 
grette d’un  dragon,  un  chapeau  de  femme;  et 
il  tendait  ses  prunelles  pour  la  reconnaître.  Un 
enfant  déguenillé  qui  montrait  une  marmotte, 
dans  une  boîte,  lui  demanda  l’aumône,  en 
souriant. 

L’homme  à la  veste  de  velours  reparut.  « Le 
portier  ne  l’avait  pas  vue  sortir.  » Qui  la 
retenait  ? Si  elle  était  malade,  on  l’aurait  dit  ! 
Etait-ce  une  visite  ? Rien  de  plus  facile  que 
de  ne  pas  recevoir.  Il  se  frappa  le  front. 

« Ah!  je  suis  bête!  C’est  l’émeute!  » Cette 
explication  naturelle  le  soulagea.  Puis,  tout  à 
coup  : « Mais  son  quartier  est  tranquille.  » Et 
un  (joute  abominable  l’assaillit  : « Si  elle  allait 
ne  pas  venir?  si  sa  promesse  n’était  qu’une 
parole  pour  m’évincer  ? Non  ! non  ! » Ce  qui 
l’empêchait  sans  doute,  c’était  un  hasard 
extraordinaire,  un  de  ces  événements  qui 
déjouent  toute  prévoyance.  Dans  ce  cas-là,  elle 
aurait  écrit.  Et  il  envoya  le  garçon  d’hôtel  à 
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son  domicile,  rue  Rumfort,  pour  savoir  s’il  n’y 
avait  point  de  lettre. 

On  n’avait  apporté  aucune  lettre.  Cette 
absence  de  nouvelles  le  rassura. 

Du  nombre  des  pièces  de  monnaies  prises  au 
hasard  dans  sa  main,  de  la  physionomie  des 
passants,  de  la  couleur  des  chevaux,  il  tirait 
des  présages;  et,  quand  l’augure  était  contraire, 
il  s’efforçait  de  ne  pas  y croire.  Dans  ses  accès 
de  fureur  contre  Mn,e  Arnoux,  il  l’injuriait  à 
demi-voix.  Puis  c’étaient  des  faiblesses  à 
s’évanouir,  et  tout  à coup  des  rebondissements 
d’espérance.  Elle  allait  paraître.  Elle  était  là, 
derrière  son  dos.  Il  se  retournait  : rien  ! Une 
fois,  il  aperçut,  à trente  pas  environ,  une 
femme  de  même  taille,  avec  la  même  robe.  Il 
la  rejoignit;  ce  n’était  pas  elle  ! Cinq  heures 
arrivèrent  ! cinq  heures  et  demie  ! six  heures  ! 
Le  gaz  s’allumait.  Mme  Arnoux  n’était  pas 
venue. 

Elle  avait  rêvé,  la  nuit  précédente,  qu’elle 
était  sur  le  trottoir  de  la  rue  Tronchet  depuis 
longtemps.  Elle  y attendait  quelque  chose 
d’indéterminé,  de  considérable  néanmoins,  *et, 
sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur  d’être 
aperçue.  Mais  un  maudit  petit  chien,  acharné 
contre  elle,  mordillait  le  bas  de  sa  robe.  Il 
revenait  obstinément  et  aboyait  toujours  plus 
fort.  Mme  Arnoux  se  réveilla.  L’aboiement  du 
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chien  continuait.  Elle  tendit  l’oreille.  Cela 
partait  de  la  chambre  de  son  fils.  Elle  s’y  pré- 
cipita pieds  nus.  C’était  l’enfant  lui-même  qui 
toussait.  Il  avait  les  mains  brûlantes,  la  face 
rouge  et  la  voix  singulièrement  rauque.  L’em- 
barras de  sa  respiration  augmentait  de  minute 
en  minute.  Elle  resta  jusqu’au  jour,  penchée 
sur  sa  couverture,  à l’observer. 

A huit  heures,  le  tambour  de  la  garde  natio- 
nale vint  prévenir  M.  Arnoux  que  ses  cama- 
rades l’attendaient.  Il  s’habilla  vivement  et 
s’en  alla,  en  promettant  de  passer  tout  de 
suite  chez  leur  médecin,  M.  Colot.  A dix 
heures,  M.  Colot  n’étant  pas  venu,  Mme  Ar- 
noux expédia  sa  femme  de  chambre.  Le  docteur 
était  en  voyage,  à la  campagne,  et  le  jeune 
homme  qui  le  remplaçait  faisait  des  courses. 

Eugène  tenait  sa  tête  de  côté,  sur  le  tra- 
versin, en  fronçant  toujours  ses  sourcils,  en 
dilatant  ses  narines  ; sa  pauvre  petite  figure 
devenait  plus  blême  que  ses  draps;  et  il 
s’échappait  de  son  larynx  un  sifflement  pro- 
duit par  chaque  aspiration,  de  plus  en  plus 
courte,  sèche,  et  comme  métallique.  Sa  toux 
ressemblait  au  bruit  de  ces  mécaniques  bar- 
bares qui  font  japper  les  chiens  de  carton. 

Mme  Arnoux  fut  saisie  d’épouvante.  Elle  se 
jeta  sur  les  sonnettes,  en  appelant  au  secours, 
en  criant  : 
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— « Un  médecin  ! un  médecin  ! » 

Dix  minutes  après,  arriva  un  vieux  monsieur 
à cravate  blanche  et  à favoris  gris,  bien  taillés. 
Il  fit  beaucoup  de  questions  sur  les  habitudes, 
l’âge  et  le  tempérament  du  jeune  malade,  puis 
examina  sa  gorge,  s’appliqua  la  tête  dans  son 
dos  et  écrivit  une  ordonnance.  L’air  tranquille 
de  ce  bonhomme  était  odieux.  Il  sentait  l’em- 
baumement. Elle  aurait  voulu  le  battre.  Il  dit 
qu’il  reviendrait  dans  la  soirée. 

Bientôt  les  horribles  quintes  recommen- 
cèrent. Quelquefois,  l’enfant  se  dressait  tout  à 
coup.  Des  mouvements  convulsifs  lui  secouaient 
les  muscles  de  la  poitrine,  et,  dans  ses  aspi- 
rations, son  ventre  se  creusait  comme  s’il  eût 
suffoqué  d’avoir  couru.  Puis  il  retombait  la 
tête  en  arrière  et  la  bouche  grande  ouverte. 
Avec  des  précautions  infinies,  Mme  Arnoux 
tâchait  de  lui  faire  avaler  le  contenu  des  fioles, 
du  sirop  d’ipécacuana,  une  potion  kermétisée. 
Mais  il  repoussait  la  cuiller,  en  gémissant 
d’une  voix  faible.  On  aurait  dit  qu’il  soufflait 
ses  paroles. 

De  temps  à autre,  elle  relisait  l’ordonnance* 
Les  observations  du  formulaire  l’effrayaient; 
peut-être  que  le  pharmacien  s’était  trompé! 
Son  impuissance  la  désespérait.  L’élève  de 
M.  Colot  arriva. 

C’était  un  jeune  homme  d’allures  modestes, 
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neuf  dans  le  métier,  et  qui  ne  cacha  point  son 
impression.  Il  resta  d’abord  indécis,  par  peur 
de  se  compromettre,  et  enfin  prescrivit  l’appli- 
cation de  morceaux  de  glace.  On  fut  longtemps 
à trouver  de  la  glace.  La  vessie  qui  contenait 
les  morceaux  creva.  Il  fallut  changer  la  che- 
mise. Tout  ce  dérangement  provoqua  un 
nouvel  accès  plus  terrible. 

L’enfant  se  mit  à arracher  les  linges  de  son 
cou,  comme  s’il  avait  voulu  retirer  l’obstacle 
qui  l’étouffait,  et  il  égratignait  le  mur,  saisis- 
sait les  rideaux  de  sa  couchette,  cherchant  un 
point  d’appui  pour  respirer.  Son  visage  était 
bleuâtre  maintenant,  et  tout  son  corps,  trempé 
d’une  sueur  froide,  paraissait  maigrir.  Ses  yeux 
hagards  s’attachaient  sur  sa  mère  avec  terreur. 
Il  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  s’y  suspen- 
dait d’une  façon  désespérée;  et,  en  repoussant 
ses  sanglots,  elle  balbutiait  des  paroles  tendres. 

— » Oui,  mon  amour,  mon  ange,  mon 
trésor!  » 

Puis,  des  moments  de  calme  survenaient. 

Elle  alla  chercher  des  joujoux,  un  polichi- 
nelle, une  collection  d’images,  et  les  étala  sur 
son  lit,  pour  le  distraire.  Elle  essaya  même  de 
chanter. 

Elle  commença  une  chanson  qu’elle  lui 
disait  autrefois,  quand  elle  le  berçait  en  l’em- 
maillotant sur  cette  même  petite  chaise  de 
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tapisserie.  Mais  il  frissonna  dans  la  longueur 
entière  de  son  corps,  comme  une  onde  sous  un 
coup  de  vent;  les  globes  de  ses  yeux  saillis- 
saient : elle  crut  qu’il  allait  mourir,  et  se 
détourna  pour  ne  pas  le  voir. 

Un  instant  après,  elle  eut  la  force  de  le 
regarder.  11  vivait  encore.  Les  heures  se  suc- 
cédèrent, lourdes,  mornes,  interminables,  dé- 
sespérantes; et  elle  n’en  comptait  plus  les 
minutes  qu’à  la  progression  de  cette  agonie. 
Les  secousses  de  sa  poitrine  le  jetaient  en 
avant  comme  pour  le  briser;  à la  fin,  il  vomit 
quelque  chose  d’étrange,  qui  ressemblait  à un 
tube  de  parchemin.  Qu’était-ce?  Elle  s’imagina 
qu’il  avait  rendu  un  bout  de  ses  entrailles. 
Mais  il  respirait  largement,  régulièrement. 
Cette  apparence  de  bien-être  l’effraya  plus  que 
tout  le  reste;  elle  se  tenait  comme  pétrifiée, 
les  bras  pendants,  les  yeux  fixes,  quand 
M.  Colot  survint.  L’enfant,  selon  lui,  était 
sauvé. 

Elle  ne  comprit  pas  d’abord,  et  se  fit  répéter 
la  phrase.  N’était-ce  pas  une  de  ces  consola- 
tions propres  aux  médecins  ? Le  docteur  s’en 
alla  d’un  air  tranquille.  Alors,  ce  fut  pour  elle 
comme  si  les  cordes  qui  serraient  son  cœur  se 
fussent  dénouées. 

— « Sauvé  ! Est-ce  possible  ! » 

Tout  à coup  l’idée  de  Frédéric  lui  apparut 
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d’une  façon  nette  et  inexorable.  C’était  un 
avertissement  de  la  Providence.  Mais  le  Sei- 
gneur, dans  sa  miséricorde,  n’avait  pas  voulu 
la  punir  tout  à fait  ! Quelle  expiation,  plus 
tard,  si  elle  persévérait  dans  cet  amour!  Sans 
doute,  on  insulterait  son  fils  à cause  d’elle;  et 
Mme  Arnoux  l’aperçut  jeune  homme,  blessé 
dans  une  rencontre,  rapporté  sur  un  brancard, 
mourant.  D’un  bond,  elle  se  précipita  sur  la 
petite  chaise;  et  de  toutes  ses  forces,  lançant 
son  âme  dans  les  hauteurs,  elle  offrit  à Dieu, 
comme  un  holocauste,  le  sacrifice  de  sa  pre- 
mière passion,  de  sa  seule  faiblesse. 

Frédéric  était  revenu  chez  lui.  11  restait 
dans  son  fauteuil,  sans  même  avoir  la  force  de 
la  maudire.  Une  espèce  de  sommeil  le  gagna; 
et,  à travers  son  cauchemar,  il  entendait  la 
pluie  tomber,  en  croyant  toujours  qu’il  était 
là-bas,  sur  le  trottoir. 

Le  lendemain,  par  une  dernière  lâcheté,  il 
envoya  encore  un  commissionnaire  chez 
Mme  Arnoux. 

Soit  que  le  Savoyard  ne  fît  pas  la  commis- 
sion, ou  qu’elle  eût  trop  de  choses  à dire  pour 
s’expliquer  d’un  mot,  la  même  réponse  fut 
rapportée.  L’insolence  était  trop  forte!  Une 
colère  d’orgueil  le  saisit.  Il  se  jura  de  n’avoir 
plus  même  un  désir;  et,  comme  un  feuillage 
emporté  par  un  ouragan,  son  amour  disparut. 
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Il  en  ressentit  un  soulagement,  une  joie 
stoïque,  puis  un  besoin  d’actions  violentes;  et 
il  s’en  alla  au  hasard,  par  les  rues. 

Des  hommes  des  faubourgs  passaient,  armés 
de  fusils,  de  vieux  sabres,  quelques-uns  por- 
tant des  bonnets  rouges,  et  tous  chantant  la 
Marseillaise  ou  les  Girondins.  Çà  et  là,  un 
garde  national  se  hâtait  pour  rejoindre  sa 
mairie.  Des  tambours,  au  loin,  résonnaient. 
On  se  battait  à la  porte  Saint-Martin.  Il  y 
avait  dans  l’air  quelque  chose  de  gaillard  et 
de  belliqueux.  Frédéric  marchait  toujours. 
L’agitation  de  la  grande  ville  le  rendait  gai. 

A la  hauteur  de  Frascati,  il  aperçut  les 
fenêtres  de  la  Maréchale;  une  idée  folle  lui 
vint,  une  réaction  de  jeunesse.  Il  traversa  le 
boulevard. 

On  fermait  la  porte  cochère;  et  Delphine,  la 
femme  de  chambre,  en  train  d’écrire  dessus 
avec  un  charbon  : «Armes  données,»  lui  dit 
vivement  : 

— « Ah  ! Madame  est  dans  ûn  bel  état  ! 
Elle  a renvoyé  son  groom  qui  l’insultait. 
Elle  croit  qu’on  va  piller  partout!  Elle  crève 
de  peur!  d’autant  plus  que  Monsieur  est 
parti  ! » 

— « Quel  monsieur  ? » 

— « Le  Prince  ! » 

Frédéric  entra  dans  le  boudoir.  La  Maré- 
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chale  parut,  en  jupon,  les  cheveux  sur  le  dos, 
bouleversée. 

— « Ah  ! merci  ! tu  viens  me  sauver  ! c’est 
la  seconde  fois  ! tu  n’en  demandes  jamais  le 
prix,  toi  ! » 

— « Mille  pardons!  » dit  Frédéric,  en  lui 
saisissant  la  taille  dans  les  deux  mains. 

— « Comment  ? que  fais-tu  ? » balbutia  la 
Maréchale,  à la  fois  surprise  et  égayée  par  ces 
manières. 

Il  répondit  : 

— « Je  suis  la  mode,  je  me  réforme.» 

Elle  se  laissa  renverser  sur  le  divan,  et  con- 
tinuait à rire  sous  ses  baisers. 

Ils  passèrent  l’après-midi  à regarder,  de  leur 
fenêtre,  le  peuple  dans  la  rue.  Puis  il  l’em- 
mena dîner  aux  Trois-Frères-Provençaux.  Le 
repas  fut  long,  délicat.  Ils  s’en  revinrent  à pied, 
faute  de  voiture. 

A la  nouvelle  d’un  changement  de  ministère, 
Paris  avait  changé.  Tout  le  monde  était  en 
joie;  des  promeneurs  circulaient,  et  des  lam- 
pions à chaque  étage  faisaient  une  clarté 
comme  en  plein  jour.  Les  soldats  regagnaient 
lentement  leurs  casernes,  harassés,  l’air  triste. 
On  les  saluait,  en  criant  : « Vive  la  ligne  ! » 
Ils  continuaient  sans  répondre.  Dans  la  garde 
nationale,  au  contraire,  les  officiers,  rouges 
d’enthousiasme,  brandissaient  leurs  sabres  en 
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vociférant  : « Vive  la  réforme  ! » et  ce  mot-là, 
chaque  fois,  faisait  rire  les  deux  amants.  Fré- 
déric blaguait,  était  très  gai. 

Par  la  rue  Duphot,  ils  atteignirent  les  bou- 
levards. Des  lanternes  vénitiennes,  suspendues 
aux  maisons,  formaient  des  guirlandes  de  feu. 
Un  fourmillement  confus  s’agitait  en-dessous; 
au  milieu  de  cette  ombre,  par  endroits,  bril- 
laient des  blancheurs  de  baïonnettes.  Un  grand 
brouhaha  s’élevait.  La  foule  était  trop  com- 
pacte, le  retour  direct  impossible;  et  ils 
entraient  dans  la  rue  Caumartin,  quand,  tout 
à coup,  éclata  derrière  eux  un  bruit,  pareil  au 
craquement  d’une  immense  pièce  de  soie  que 
l’on  déchire.  C’était  la  fusillade  du  boulevard 
des  Capucines. 

— « Ah  ! on  casse  quelques  bourgeois,  » dit 
Frédéric  tranquillement,  car  il  y a des  situa- 
tions où  l’homme  le  moins  cruel  est  si  détaché 
des  autres,  qu’il  verrait  périr  le  genre  humain 
sans  un  battement  de  cœur. 

La  Maréchale,  cramponnée  à son  bras,  cla- 
quait des  dents.  Alors,  par  un  raffinement  de 
haine,  pour  mieux  outrager  en  son  âme 
Mmc  Arnoux,  il  l’emmena  jusqu’à  Fhôtel  de  la 
rue  Tronchet,  dans  le  logement  préparé  pour 
l’autre. 

Les  fleurs  n’étaient  pas  flétries.  La  guipure 
s’étalait  sur  le  lit.  Il  tira  de  l’armoire  les 
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petites  pantoufles.  Rosanette  trouva  ces  pré- 
venances fort  délicates. 

Vers  une  heure,  elle  fut  réveillée  par  des 
roulements  lointains;  elle  le  vit  qui  sanglotait, 
la  tête  enfoncée  dans  l’oreiller. 

— « Qu’as-tu  donc,  cher  amour  ? » 

— « C’est  excès  de  bonheur,»  dit  Frédéric. 

Il  y avait  trop  longtemps  que  je  te  désirais  ! » 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


E bruit  d’une  fusillade  le  tira  brus- 
quement de  son  sommeil;  et,  mal- 
gré les  instances  de  Rosanette, 
Frédéric,  à toute  force,  voulut 
aller  voir  ce  qui  se  passait.  Il 
descendait  les  Champs-Elysées,  d’où  les  coups 
de  feu  étaient  partis.  A l’angle  de  la  rue 
Saint-Honoré,  des  hommes  en  blouse  le  croi- 
sèrent en  criant  : 

— « Non!  pas  par  là!  au  Palais-Royal!  » 
Frédéric  les  suivit.  On  avait  arraché  les 
grilles  de  l’Assomption.  Plus  loin,  il  remarqua 
trois  pavés  au  milieu  de  la  voie,  le  commen- 
cement d’une  barricade,  sans  doute,  puis  des 
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tessons  de  bouteilles,  et  des  paquets  de  fil  de 
fer  pour  embarrasser  la  cavalerie;  quand  tout 
à coup  s’élança  d’une  ruelle  un  grand  jeune 
homme  pâle,  dont  les  cheveux  noirs  flottaient 
sur  les  épaules,  prises  dans  une  espèce  de 
maillot  à pois  de  couleur.  Il  tenait  un  long 
fusil  de  soldat,  et  courait  sur  la  pointe  de  ses 
pantoufles,  avec  l’air  d’un  somnambule  et  leste 
comme  un  tigre.  On  entendait,  par  intervalles, 
une  détonation. 

La  veille  au  soir,  le  spectacle  du  chariot 
contenant  cinq  cadavres  recueillis  parmi  ceux 
du  boulevard  des  Capucines  avait  changé  les 
dispositions  du  peuple;  et,  pendant  qu’aux 
Tuileries  les  aides  de  camp  se  succédaient,  et 
que  M.  Molé,  en  train  de  faire  un  cabinet 
nouveau,  ne  revenait  pas,  et  que  M.  Thiers 
tâchait  d’en  composer  un  autre,  et  que  le  Roi 
chicanait,  hésitait,  puis  donnait  à Bugeaud  le 
commandement  général  pour  l’empêcher  de 
s’en  servir,  l’insurrection,  comme  dirigée  par 
un  seul  bras,  s’organisait  formidablement.  Des 
hommes  d’une  éloquence  frénétique  haran- 
guaient la  foule  au  coin  des  rues;  d’autres 
dans  les  églises  sonnaient  le  tocsin  à pleine 
volée;  on  coulait  du  plomb,  on  roulait  des 
cartouches;  les  arbres  des  boulevards,  les  ves- 
pasiennes, les  bancs,  les  grilles,  les  becs  de 
gaz,  tout  fut  arraché,  renversé;  Paris,  le  matin, 
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était  couvert  de  barricades.  La  résistance  ne 
dura  pas;  partout  la  garde  nationale  s’inter- 
posait; — si  bien  qu’à  huit  heures,  le  peuple, 
de  bon  gré  ou  de  force,  possédait  cinq  caser- 
nes, presque  toutes  les  mairies,  les  points 
stratégiques  les  plus  sûrs.  D’elle-même,  sans 
secousses,  la  monarchie  se  fondait  dans  une 
dissolution  rapide;  et  on  attaquait  maintenant 
le  poste  du  Château-d’Eau,  pour  délivrer  cin- 
quante prisonniers,  qui  n’y  étaient  pas. 

Frédéric  s’arrêta  forcément  à l’entrée  de  la 
place.  Des  groupes  en  armes  l’emplissaient. 
Des  compagnies  de  la  ligne  occupaient  les 
rues  Saint-Thomas  et  Fromanteau.  Une  barri- 
cade énorme  bouchait  la  rue  de  Valois.  La 
fumée  qui  se  balançait  à sa  crête  s’entr’ouvrit, 
des  hommes  couraient  dessus  en  faisant  de 
grands  gestes,  ils  disparurent;  puis  la  fusillade 
recommença.  Le  poste  y répondait,  sans  qu’on 
vît  personne  à l’intérieur;  ses  fenêtres,  défen- 
dues par  des  volets  de  chêne,  étaient  percées 
de  meurtrières;  et  le  monument  avec  ses  deux 
étages,  ses  deux  ailes,  sa  fontaine  au  premier 
et  sa  petite  porte  au  milieu,  commençait  à se 
moucheter  de  taches  blanches  sous  le  heurt 
des  balles.  Son  perron  de  trois  marches  restait 
vide. 

A côté  de  Frédéric,  un  homme  en  bonnet 
grec  et  portant  une  giberne  par-dessus  sa  veste 
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de  tricot  se  disputait  avec  une  femme  coiffée 
d’un  madras.  Elle  lui  disait  : 

— « Mais  reviens  donc!  reviens  donc!  » 

— « Laisse-moi  tranquille  ! » répondait  le 
mari. 

« Tu  peux  bien  surveiller  la  loge  toute 
seule.  — Citoyen,  je  vous  le  demande,  est-ce 
juste?  J’ai  fait  mon  devoir  partout,  en  1830, 
en  32,  en  34,  en  39!  Aujourd’hui,  on  se  bat! 
Il  faut  que  je  me  batte  ! — Va-t’en  ! » 

Et  la  portière  finit  par  céder  à ses  remon- 
trances et  à celles  d’un  garde  national  près 
d’eux,  quadragénaire  dont  la  figure  bonasse 
était  ornée  d’un  collier  de  barbe  blonde.  Il 
chargeait  son  arme  et  tirait,  tout  en  conver- 
sant avec  Frédéric,  aussi  tranquille  au  milieu 
de  l’émeute  qu’un  horticulteur  dans  son  jardin. 
Un  jeune  garçon  en  serpillière  le  cajolait  pour 
obtenir  des  capsules,  afin  d’utiliser  son  fusil, 
une  belle  carabine  de  chasse  que  lui  avait 
donnée  « un  monsieur.  » 

— « Empoigne  dans  mon  dos,  » dit  le  bour- 
geois « et  efface-toi  ! tu  vas  te  faire  tuer!  » 

Les  tambours  battaient  la  charge.  Des  cris 
aigus,  des  hourras  de  triomphe  s’élevaient. 
Un  remous  continuel  faisait  osciller  la  multi- 
tude. Frédéric,  pris  entre  deux  masses  profon- 
des, 11e  bougeait  pas,  fasciné  d’ailleurs  et 
s’amusant  extrêmement.  Les  blessés  qui  tom- 
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baient,  les  morts  étendus  n’avaient  pas  l’air 
de  vrais  blessés,  de  vrais  morts.  Il  lui  semblait 
assister  à un  spectacle. 

Au  milieu  de  la  houle,  par-dessus  des  têtes, 
on  aperçut  un  vieillard  en  habit  noir  sur  un 
cheval  blanc,  à selle  de  velours.  D’une  main, 
il  tenait  un  rameau  vert,  de  l’autre  un  papier, 
et  les  secouait  avec  obstination.  Enfin,  déses- 
pérant de  se  faire  entendre,  il  se  retira. 

La  troupe  de  ligne  avait  disparu  et  les  mu- 
nicipaux restaient  seuls  à défendre  le  poste. 
Un  flot  d’intrépides  se  rua  sur  le  perron;  ils 
s’abattirent,  d’autres  survinrent;  et  la  porte, 
ébranlée  sous  des  coups  de  barre  de  fer,  reten- 
tissait; les  municipaux  ne  cédaient  pas.  Mais 
une  calèche  bourrée  de  foin,  et  qui  brûlait 
comme  une  torche  géante,  fut  traînée  contre 
les  murs.  On  apporta  vite  des  fagots,  de  la 
paille,  un  baril  d’esprit-de-vin.  Le  feu  monta 
le  long  des  pierres;  l’édifice  se  mit  à fumer 
partout  comme  une  solfatare;  et  de  larges 
flammes,  au  sommet,  entre  les  balustres  de  la 
terrasse,  s’échappaient  avec  un  bruit  strident. 
Le  premier  étage  du  Palais-Royal  s’était  peuplé 
de  gardes  nationaux.  De  toutes  les  fenêtres  de 
la  place,  on  tirait;  les  balles  sifflaient;  l’eau  de 
la  fontaine  crevée  se  mêlait  avec  le  sang,  fai- 
sait des  flaques  par  terre;  on  glissait  dans  la 
boue  sur  des  vêtements,  des  shakos,  des  armes; 
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Frédéric  sentit  sous  son  pied  quelque  chose  de 
mou;  c’était  la  main  d’un  sergent  en  capote 
grise,  couché  la  face  dans  le  ruisseau.  Des 
bandes  nouvelles  de  peuple  arrivaient  toujours, 
poussant  les  combattants  sur  le  poste.  La 
fusillade  devenait  plus  pressée.  Les  marchands 
de  vins  étaient  ouverts;  on  allait  de  temps  à 
autre  y fumer  une  pipe,  boire  une  chope,  puis 
on  retournait  se  battre.  Un  chien  perdu  hurlait. 
Cela  faisait  rire. 

Frédéric  fut  ébranlé  par  le  choc  d’un  homme 
qui,  une  balle  dans  les  reins,  tomba  sur  son 
épaule,  en  râlant.  A ce  coup,  dirigé  peut-être 
contre  lui,  il  se  sentit  furieux;  et  il  se  jetait 
en  avant  quand  un  garde  national  l’arrêta. 

— « C’est  inutile  ! le  Roi  vient  de  partir. 
Ah  ! si  vous  ne  me  croyez  pas,  allez-y 
voir  ! » 

Une  pareille  assertion  calma  Frédéric.  La 
place  du  Carrousel  avait  un  aspect  tranquille. 
L’hôtel  de  Nantes  s’y  dressait  toujours  solide- 
ment; et  les  maisons  par  derrière,  le  dôme  du 
Louvre  en  face,  la  longue  galerie  de  bois  à 
droite  et  le  vague  terrain  qui  ondulait  jus- 
qu’aux baraques  des  étalagistes,  étaient  comme 
noyés  dans  la  couleur  grise  de  l’air,  où  de 
lointains  murmures  semblaient  se  confondre 
avec  la  brume,  — tandis  qu’à  l’autre  bout  de 
la  place,  un  jour  cru,  tombant  par  un  écarte- 
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ment  des  nuages  sur  la  façade  des  Tuileries, 
découpait  en  blancheur  toutes  ses  fenêtres.  Il 
y avait  près  de  l’Arc  de  triomphe  un  cheval 
mort,  étendu.  Derrière  les  grilles,  des  groupes 
de  cinq  à six  personnes  causaient.  Les  portes 
du  château  étaient  ouvertes;  les  domestiques 
sur  le  seuil  laissaient  entrer. 

En  bas,  dans  une  petite  salle,  des  bols  de 
café  au  lait  étaient  servis.  Quelques-uns  des 
curieux  s’attablèrent  eh  plaisantant;  les  autres 
restaient  debout,  et,  parmi  ceux-là,  un  cocher 
de  fiacre.  11  saisit  à deux  mains  un  bocal  plein 
de  sucre  en  poudre,  jeta  un  regard  inquiet  de 
droite  et  de  gauche,  puis  se  mit  à manger 
voracement,  son  nez  plongeant  dans  le  goulot. 
Au  bas  du  grand  escalier,  un  homme  écrivait 
son  nom  sur  un  registre.  Frédéric  le  reconnut 
par  derrière. 

— « Tiens,  Hussonnet!  » 

— « Mais  oui,  » répondit  le  bohème.  « Je 
m’introduis  à la  Cour.  Voilà  une  bonne  farce, 
hein  ? » 

— « Si  nous  montions  ? » 

Et  ils  arrivèrent  dans  la  salle  des  Maréchaux. 
Les  portraits  de  ces  illustres,  sauf  celui  de 
Bugeaud  percé  au  ventre,  étaient  tous  intacts. 
Ils  se  trouvaient  appuyés  sur  leur  sabre,  un 
affût  de  canon  derrière  eux,  et  dans  des  atti- 
tudes formidables  jurant  avec  la  circonstance. 
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Une  grosse  pendule  marquait  une  heure  vingt 
minutes. 

Tout  à coup  la  Marseillaise  retentit.  H us- 
sonnet  et  Frédéric  se  penchèrent  sur  la  rampe. 
C’était  le  peuple.  Il  se  précipita  dans  l’escalier, 
en  secouant  à flots  vertigineux  des  têtes  nues, 
des  casques,  des  bonnets  rouges,  des  baïon- 
nettes et  des  épaules,  si  impétueusement,  que 
des  gens  disparaissaient  dans  cette  masse 
grouillante  qui  montait  toujours,  comme  un 
fleuve  refoulé  par  une  marée  d’équinoxe,  avec 
un  long  mugissement,  sous  une  impulsion 
irrésistible.  En  haut,  elle  se  répandit,  et  le 
chant  tomba. 

On  n’entendait  plus  que  les  piétinements  de 
tous  les  souliers,  avec  le  clapotement  des  voix. 
La  foule  inoffensive  se  contentait  de  regarder. 
Mais,  de  temps  à autre,  un  coude  trop  à 
l’étroit  enfonçait  une  vitre;  ou  bien  un  vase, 
une  statuette  déroulait  d’une  console,  par  terre. 
Les  boiseries  pressées  craquaient.  Tous  les 
visages  étaient  rouges,  la  sueur  en  coulait  à 
larges  gouttes;  Hussonnet  fit  cette  remarque  : 

— « Les  héros  ne  sentent  pas  bon  ! » 

— « Ah!  vous  êtes  agaçant,  » reprit  Fré- 
déric. 

Et,  poussés  malgré  eux,  ils  entrèrent  dans 
un  appartement  où  s’étendait,  au  plafond,  un 
dais  de  velours  rouge.  Sur  le  trône,  en  dessous, 
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était  assis  un  prolétaire  à barbe  noire,  la  che- 
mise entrouverte,  l’air  hilare  et  stupide  comme 
un  magot.  D’autres  gravissaient  l’estrade  pour 
s’asseoir  à sa  place. 

— « Quel  mythe!  » dit  Hussonnet.  « Voilà 
le  peuple  souverain  ! » 

Le  fauteuil  fut  enlevé  à bout  de  bras,  et 
traversa  toute  la  salle  en  se  balançant. 

— « Saprelotte  ! comme  il  chaloupe  ! Le 
vaisseau  de  l’Etat  est  ballotté  sur  une  mer 
orageuse!  Cancane-t-il!  cancane-t-il!  » 

On  l’avait  approché  d’une  fenêtre,  et,  au 
milieu  des  sifflets,  on  le  lança. 

— « Pauvre  vieux  ! » dit  Hussonnet  en  le 
voyant  tomber  dans  le  jardin,  où  il  fut  repris 
vivement  pour  être  promené  ensuite  jusqu’à  la 
Bastille,  et  brûlé. 

Alors,  une  joie  frénétique  éclata,  comme  si, 
à la  place  du  trône,  un  avenir  de  bonheur 
illimité  avait  paru;  et  le  peuple,  moins  par 
vengeance  que  pour  affirmer  sa  possession, 
brisa,  lacéra  les  glaces  et  les  rideaux,  les  lus- 
tres, les  flambeaux,  les  tables,  les  chaises,  les 
tabourets,  tous  les  meubles,  jusqu’à  des  albums 
de  dessins,  jusqu’à  des  corbeilles  de  tapis- 
serie. Puisqu’on  était  victorieux,  ne  fallait-il 
pas  s’amuser!  La  canaille  s’affubla  ironique- 
ment de  dentelles  et  de  cachemires.  Des  crépines 
d’or  s’enroulèrent  aux  manches  des  blouses. 
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des  chapeaux  à plumes  d’autruche  ornaient  la 
tête  des  forgerons,  des  rubans  de  la  Légion 
d’honneur  firent  des  ceintures  aux  prostituées. 
Chacun  satisfaisait  son  caprice;  les  uns  dan- 
saient, d’autres  buvaient.  Dans  la  chambre  de 
la  reine,  une  femme  lustrait  ses  bandeaux  avec 
de  la  pommade;  derrière  un  paravent,  deux 
amateurs  jouaient  aux  cartes;  Hussonnet  montra 
à Frédéric  un  individu  qui  fumait  son  brûle- 
gueule  accoudé  sur  un  balcon;  et  le  délire 
redoublait  son  tintamarre  continu  des  porce- 
laines brisées  et  des  morceaux  de  cristal  qui 
sonnaient,  en  rebondissant,  comme  des  lames 
d’harmonica. 

Puis  la  fureur  s’assombrit.  Une  curiosité 
obscène  fit  fouiller  tous  les  cabinets,  tous  les 
recoins,  ouvrir  tous  les  tiroirs.  Des  galériens 
enfoncèrent  leurs  bras  dans  la  couche  des 
princesses,  et  se  roulaient  dessus  par  consola- 
tion de  ne  pouvoir  les  violer.  D’autres,  à figures 
plus  sinistres,  erraient  silencieusement,  cher- 
chant à voler  quelque  chose;  mais  la  multitude 
était  trop  nombreuse.  Par  les  baies  des  portes, 
on  n’apercevait  dans  l’enfilade  des  apparte- 
ments que  la  sombre  masse  du  peuple  entre 
les  dorures,  sous  un  nuage  de  poussière.  Tou- 
tes les  poitrines  haletaient;  la  chaleur  de  plus 
en  plus  devenait  suffocante;  les  deux  amis, 
craignant  d’être  étouffés,  sortirent. 
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Dans  l’antichambre,  debout  sur  un  tas  de 
vêtements,  se  tenait  une  fille  publique,  en 
statue  de  la  Liberté,  — immobile,  les  yeux 
grands  ouverts,  effrayante. 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dehors,  quand  un 
peloton  de  gardes  municipaux  en  capotes 
s’avança  vers  eux,  et  qui,  retirant  leurs  bon- 
nets de  police,  et  découvrant  à la  fois  leurs 
crânes  un  peu  chauves,  saluèrent  le  peuple 
très  bas.  A ce  témoignage  de  respect,  les 
vainqueurs  déguenillés  se  rengorgèrent.  Hus- 
sonnet  et  Frédéric  ne  furent  pas,  non  plus, 
sans  en  éprouver  un  certain  plaisir. 

Une  ardeur  les  animait.  Ils  s’en  retournèrent 
au  Palais-Royal.  Devant  la  rue  Fromanteau, 
des  cadavres  de  soldats  étaient  entassés  sur  de 
la  paille.  Ils  passèrent  auprès  impassiblement, 
étant  même  fiers  de  sentir  qu’ils  faisaient  bonne 
contenance. 

Le  palais  regorgeait  de  monde.  Dans  la 
cour  intérieure,  sept  bûchers  flambaient.  On 
lançait  par  les  fenêtres  des  pianos,  des  com- 
modes et  des  pendules.  Des  pompes  à incendie 
crachaient  de  l’eau  jusqu’aux  toits.  Des  che- 
napans tâchaient  de  couper  des  tuyaux  avec 
leurs  sabres.  Frédéric  engagea  un  polytechni- 
cien à s’interposer.  Le  polytechnicien  ne  com- 
prit pas,  semblait  imbécile,  d’ailleurs.  Tout 
autour,  dans  les  deux  galeries,  la  populace, 
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maîtresse  des  caves,  se  livrait  à une  horrible 
godaille.  Le  vin  coulait  en  ruisseaux,  mouillait 
les  pieds,  les  voyous  buvaient  dans  des  culs  de 
bouteille,  et  vociféraient  en  titubant. 

— « Sortons  de  là,  » dit  Hussonnet,  « ce 
peuple  me  dégoûte.  » 

Tout  le  long  de  la  galerie  d’Orléans,  des 
blessés  gisaient  par  terre  sur  des  matelas, 
ayant  pour  couvertures  des  rideaux  de  pourpre; 
et  de  petites  bourgeoises  du  quartier  leur  ap- 
portaient des  bouillons,  du  linge. 

— « N’importe!»  dit  Frédéric,  « moi,  je 
trouve  le  peuple  sublime.  » 

Le  grand  vestibule  était  rempli  par  un  tour- 
billon de  gens  furieux,  des  hommes  voulaient 
monter  aux  étages  supérieurs  pour  achever  de 
détruire  tout;  des  gardes  nationaux  sur  les 
marches  s’efforçaient  de  les  retenir.  Le  plus 
intrépide  était  un  chasseur,  nu-tête,  la  cheve- 
lure hérissée,  les  buffleteries  en  pièces.  Sa 
chemise  faisait  un  bourrelet  entre  son  panta- 
lon et  son  habit,  et  il  se  débattait  au  milieu 
des  autres  avec  acharnement.  Hussonnet,  qui 
avait  la  vue  perçante,  reconnut  de  loin  Ar- 
noux. 

Puis  ils  gagnèrent  le  jardin  des  Tuileries, 
pour  respirer  plus  à l’aise.  Ils  s’assirent  sur  un 
banc;  et  ils  restèrent  pendant  quelques  minutes 
les  paupières  closes,  tellement  étourdis  qu’ils 
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n’avaient  pas  la  force  de  parler.  Les  passants, 
autour  d’eux,  s’abordaient.  La  duchesse  d’Or- 
léans était  nommée  régente;  tout  était  fini;  et 
on  éprouvait  cette  sorte  de  bien-être  qui  suit 
les  dénouments  rapides,  quand  à chacune  des 
mansardes  du  château  parurent  des  domesti- 
ques déchirant  leurs  habits  de  livrée.  Il  les 
jetaient  dans  le  jardin,  en  signe  d’abjuration. 
Le  peuple  les  hua.  Ils  se  retirèrent. 

L’attention  de  Frédéric  et  d’Hussonnet  fut 
distraite  par  un  grand  gaillard  qui  marchait 
vivement  entre  les  arbres,  avec  un  fusil  sur 
l’épaule.  Une  cartouchière  lui  serrait  à la  taille 
sa  vareuse  rouge,  un  mouchoir  s’enroulait  à 
son  front  sous  sa  casquette.  Il  tourna  la  tête. 
C’était  Dussardier;  et,  se  jetant  dans  leurs  bras  : 

— « Ah  ! quel  bonheur,  mes  pauvres  vieux!  » 
sans  pouvoir  dire  autre  chose,  tant  il  haletait 
de  joie  et  de  fatigue. 

Depuis  quarante-huit  heures,  il  était  debout. 
Il  avait  travaillé  aux  barricades  du  quartier 
Latin,  s’était  battu  rue  Rambutçau,  avait 
sauvé  trois  dragons,  était  entré  aux  Tuileries 
avec  la  colonne  Dunoyer,  s’était  porté  ensuite 
à la  Chambre,  puis  à l’hôtel  de  ville. 

— « J’en  arrive!  tout  va  bien!  le  peuple 
triomphe  ! les  ouvriers  et  les  bourgeois  s’em- 
brassent ! ah  ! si  vous  saviez  ce  que  j’ai  vu  ! 
quels  braves  gens  ! comme  c’est  beau  ! » 
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Et,  sans  s’apercevoir  qu’ils  n’avaient  pas 
d’armes  : 

— « J étais  bien  sûr  de  vous  trouver  là!  Ça 
été  rude  un  moment,  n’importe  ! » 

Une  goutte  de  sang  lui  coulait  sur  la  joue, 
et,  aux  questions  des  deux  autres  : 

— « Oh  ! rien  ! l’éraflure  d’une  baïonnette  ! » 

— « Il  faudrait  vous  soigner,  pourtant.  » 

— « Bah!  je  suis  solide!  qu’est-ce  que  ça 
fait?  La  République  est  proclamée!  on  sera 
heureux  maintenant  ! Des  journalistes  qui 
causaient  tout  à l’heure  devant  moi,  disaient 
qu’on  va  affranchir  la  Pologne  et  l’Italie!  Plus 
de  rois!  comprenez- vous  ? Toute  la  terre  libre! 
toute  la  terre  libre  ! » 

Et,  embrassant  l’horizon  d’un  seul  regard,  il 
écarta  les  bras  dans  une  attitude  triomphante. 
Mais  une  longue  file  d’hommes  couraient  sur 
la  terrasse,  au  bord  de  l’eau. 

— « Ah  ! saprelotte  ! j’oubliais  ! Les  forts 
sont  occupés.  Il  faut  que  j’y  aille  ! adieu!  » 

Il  se  retourna  pour  leur  crier,  tout  en  bran- 
dissant son  fusil  : 

— « Vive  la  République  ! » 

Des  cheminées  du  château,  il  s’échappait 
d’énormes  tourbillons  de  fumée  noire,  qui  em- 
portaient des  étincelles.  La  sonnerie  des  cloches 
faisait,  au  loin,  comme  des  bêlements  effarés. 
De  droite  et  de  gauche,  partout,  les  vainqueurs 
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déchargeaient  leurs  armes.  Frédéric,  bien 
qu’il  ne  fût  pas  guerrier,  sentit  bondir  son 
sang  gaulois.  Le  magnétisme  des  foules  en- 
thousiastes l’avait  pris.  Il  humait  voluptueu- 
sement l’air  orageux,  plein  des  senteurs  de  la 
poudre;  et  cependant  il  frissonnait  sous  les 
effluves  d’un  immense  amour,  d’un  attendris- 
sement suprême  et  universel,  comme  si  le  cœur 
de  l’humanité  tout  entière  avait  Lattu  dans  sa 
poitrine. 

Hussonnet  dit,  en  bâillant  : 

— « Il  serait  temps,  peut-être,  d’aller  instruire 
les  populations  ! » 

Frédéric  le  suivit  à son  bureau  de  corres- 
pondance, place  de  la  Bourse;  et  il  se  mit  à 
composer  pour  le  journal  de  Troyes  un  compte 
rendu  des  événements  en  style  lyrique,  un 
véritable  morceau,  — qu’il  signa.  Puis  ils 
dînèrent  ensemble  dans  une  taverne.  Husson- 
net était  pensif;  les  excentricités  de  la  Révo- 
lution dépassaient  les  siennes. 

Après  le  café,  quand  ils  se  rendirent  à 
l’hôtel  de  ville,  pour  savoir  du  nouveau,  son 
naturel  gamin  avait  repris  le  dessus.  Il  esca- 
ladait les  barricades,  comme  un  chamois,  et 
répondait  aux  sentinelles  des  gaudrioles  patrio- 
tiques. 

Ils  entendirent,  à la  lueur  des  torches,  procla- 
mer le  Gouvernement  provisoire.  Enfin,  à 
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minuit,  Frédéric,  brisé  de  fatigue,  regagna  sa 
maison. 

— « Eh  bien,  » dit-il  à son  domestique  en 
train  de  le  déshabiller,  es-tu  content  ? » 

— « Oui,  sans  doute,  monsieur!  Mais  ce 
que  je  n’aime  pas,  c’est  ce  peuple  en  cadence!  » 

Le  lendemain,  à son  réveil,  Frédéric  pensa 
à Deslauriers.  11  courut  chez  lui.  L’avocat 
venait  de  partir,  étant  nommé  commissaire  en 
province.  Dans  la  soirée  de  la  veille,  il  était 
parvenu  jusqu’à  Ledru-Rollin , et,  l’obsédant 
au  nom  des  Écoles,  en  avait  arraché  une  place, 
une  mission.  Du  reste,  disait  le  portier,  il 
devait  écrire  la  semaine  prochaine,  pour  don- 
ner son  adresse. 

Après  quoi,  Frédéric  s’en  alla  voir  la  Maré- 
chale. Elle  le  reçut  aigrement,  car  elle  lui  en 
voulait  de  son  abandon.  Sa  rancune  s’évanouit 
sous  des  assurances  de  paix  réitérées.  Tout 
était  tranquille,  maintenant,  aucune  raison 
d’avoir  peur;  il  l’embrassait;  et  elle  se  déclara 
pour  la  République,  — comme  avait  déjà  fait 
Monseigneur  l’Archevêque  de  Paris,  et  comme 
devaient  faire  avec  une  prestesse  de  zèle  mer- 
veilleuse : la  Magistrature,  le  Conseil  d’État, 
l’Institut,  les  Maréchaux  de  France,  Chan- 
garnier, M.  de  Falloux,  tous  les  bonapartistes, 
tous  les  légitimistes,  et  un  nombre  considérable 
d’orléanistes. 
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La  chute  de  la  Monarchie  avait  été  si 
prompte,  que,  la  première  stupéfaction  passée, 
il  y eut  chez  les  bourgeois  comme  un  étonne- 
ment de  vivre  encore.  L’exécution  sommaire 
de  quelques  voleurs,  fusillés  sans  jugements, 
parut  une  chose  très  juste.  On  se  redit,  pen- 
dant un  mois,  la  phrase  de  Lamartine  sur  le 
drapeau  rouge,  « qui  n’avait  fait  que  le  tour 
du  Champ  de  Mars,  tandis  que  le  drapeau 
tricolore,  » etc.;  et  tous  se  rangèrent  sous  son 
ombre,  chaque  parti  ne  voyant  des  trois  cou- 
leurs que  la  sienne  — et  se  promettant  bien, 
dès  qu’il  serait  le  plus  fort,  d’arracher  les  deux 
autres. 

Comme  les  affaires  étaient  suspendues,  l’in- 
quiétude et  la  badauderie  poussaient  tout  le 
monde  hors  de  chez  soi.  Le  négligé  des  costu- 
mes atténuait  la  différence  des  rangs  sociaux, 
la  haine  se  cachait,  les  espérances  s’étalaient, 
la  foule  était  pleine  de  douceur.  L’orgueil  d’un 
droit  conquis  éclatait  sur  les  visages.  On  avait 
une  gaieté  de  carnaval,  des  allures  de  bivac; 
rien  ne  fut  amusant  comme  l’aspect  de  Paris, 
les  premiers  jours. 

Frédéric  prenait  la  Maréchale  à son  bras;  et 
ils  flânaient  ensemble  dans  les  rues.  Elle  se 
divertissait  des  rosettes  décorant  toutes  les 
boutonnières,  des  étendards  suspendus  à toutes 
les  fenêtres,  des  affiches  de  toute  couleur  pla- 
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cardées  contre  les  murailles,  et  jetait  çà  et  là 
quelque  monnaie  dans  le  tronc  pour  les  blessés, 
établi  sur  une  chaise,  au  milieu  de  la  voie. 
Puis  elle  s’arrêtait  devant  des  caricatures  qui 
représentaient  Louis-Philippe  en  pâtissier,  en 
saltimbanque,  en  chien,  en  sangsue.  Mais  les 
hommes  de  Caussidière,  avec  leur  sabre  et  leur 
écharpe,  l’effrayaient  un  peu.  D’autres  fois, 
c’était  un  arbre  de  la  Liberté  qu’on  plantait. 
MM.  les  ecclésiastiques  concouraient  à la  céré- 
monie, bénissant  la  République,  escortés  par 
des  serviteurs  à galons  d’or;  et  la  multitude 
trouvait  cela  très  bien.  Le  spectacle  le  plus 
fréquent  était  celui  des  députations  de  n’im- 
porte quoi,  allant  réclamer  quelque  chose  à 
l’hôtel  de  ville,  — car  chaque  métier,  chaque 
industrie  attendait  du  Gouvernement  la  fin 
radicale  de  sa  misère.  Quelques-uns,  il  est 
vrai,  se  rendaient  près  de  lui  pour  le  conseiller, 
ou  le  féliciter,  ou  tout  simplement  pour  lui 
faire  une  petite  visite,  et  voir  fonctionner  la 
machine. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  un  jour 
qu'il  traversait  le  pont  d’Arcole,  ayant  à faire 
une  commission  pour  Rosanette  dans  le  quar- 
tier Latin,  Frédéric  vit  s’avancer  une  colonne 
d’individus  à chapeaux  bizarres,  à longues 
barbes.  En  tête  et  battant  du  tambour  marchait 
un  nègre,  un  ancien  modèle  d’atelier,  et  l’homme 
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qui  portait  la  bannière  sur  laquelle  flottait  au 
vent  cette  inscription  : « Artistes  peintres,  » 
n’était  autre  que  Pellerin. 

Il  fit  signe  à Frédéric  de  l’attendre,  puis 
reparut  cinq  minutes  après,  ayant  du  temps 
devant  lui,  car  le  Gouvernement  recevait  à ce 
moment-là  les  tailleurs  de  pierre.  Il  allait  avec 
ses  collègues  réclamer  la  création  d’un  Forum 
de  l’Art,  une  espèce  de  Bourse  où  l’on  débat- 
trait les  intérêts  de  l’Esthétique  ; des  œuvres 
sublimes  se  produiraient  puisque  les  travail- 
leurs mettraient  en  commun  leur  génie.  Paris, 
bientôt,  serait  couvert  de  monuments  gigan- 
tesques; il  les  décorerait;  il  avait  même  com- 
mencé une  figure  de  la  République.  Un  de 
ses  camarades  vint  le  prendre,  car  ils  étaient 
talonnés  par  la  députation  du  commerce  de  la 
volaille. 

— « Quelle  bêtise  ! » grommela  une  voix 
dans  la  foule.  «Toujours  des  blagues!  Rien 
de  fort  ! » 

C’était  Regimbart.  Il  ne  salua  pas  Frédéric, 
mais  profita  de  l’occasion  pour  épandre  son 
amertume. 

Le  Citoyen  employait  ses  jours  à vaga- 
bonder dans  les  rues,  tirant  sa  moustache, 
roulant  des  yeux,  acceptant  et  propageant  des 
nouvelles  lugubres;  et  il  n’avait  que  deux 
phrases  : « Prenez  garde,  nous  allons  être  dé- 
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bordés  ! » ou  bien  : « Mais,  sacrebleu  ! on  esca- 
mote la  République!  » Il  était  mécontent  de 
tout,  et  particulièrement  de  ce  que  nous 
n’avions  pas  repris  nos  frontières  naturelles. 
Le  nom  seul  de  Lamartine  lui  faisait  hausser 
les  épaules.  Il  ne  trouvait  pas  Ledru-Rollin 
« suffisant  pour  le  problème,  » traita  Dupont 
(de  l’Eure)  de  vieille  ganache;  Albert,  d’idiot; 
Louis  Blanc,  d’utopiste;  Blanqui,  d’homme 
extrêmement  dangereux;  et,  quand  Frédéric 
lui  demanda  ce  qu’il  aurait  fallu  faire,  il 
répondit  en  lui  serrant  le  bras  à le  broyer: 

— « Prendre  le  Rhin,  je  vous  dis,  prendre 
le  Rhin  ! fichtre  ! » 

Puis  il  accusa  la  réaction. 

Elle  se  démasquait.  Le  sac  des  châteaux  de 
Neuilly  et  de  Suresnes,  l’incendie  des  Bati- 
gnolles,  les  troubles  de  Lyon,  tous  les  excès, 
tous  les  griefs,  on  les  exagérait  à présent,  en 
y ajoutant  la  circulaire  de  Ledru-Rollin,  le 
cours  forcé  des  billets  de  Banque,  la  rente 
tombée  à soixante  francs;  enfin,  comme  iniquité 
suprême,  comme  dernier  coup,  comme  sur- 
croît d’horreur,  l’impôt  des  quarante-cinq  cen- 
times ! — Et,  par-dessus  tout  cela,  il  y avait 
encore  le  Socialisme  ! Bien  que  ces  théories, 
aussi  neuves  que  le  jeu  d’oie,  eussent  été  de- 
puis quarante  ans  suffisamment  débattues  pour 
emplir  des  bibliothèques,  elles  épouvantèrent 
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les  bourgeois,  comme  une  grêle  d’aérolithes;  et 
on  fut  indigné,  en  vertu  de  cette  haine  que 
provoque  l’avènement  de  toute  idée  parce  que 
c’est  une  idée,  exécration  dont  elle  tire  plus 
tard  sa  gloire,  et  qui  fait  que  ses  ennemis  sont 
toujours  au-dessous  d’elle,  si  médiocre  qu’elle 
puisse  être. 

Alors,  la  Propriété  monta  dans  les  respects 
au  niveau  de  la  Religion  et  se  confondit  avec 
Dieu.  Les  attaques  qu’on  lui  portait  parurent 
du  sacrilège,  presque  de  l’anthropophagie. 
Malgré  la  législation  la  plus  humaine  qui  fut 
jamais,  le  spectre  de  93  reparut,  et  le  couperet 
de  la  guillotine  vibra  dans  toutes  les  syllabes 
du  mot  République;  — ce  qui  n’empêchait  pas 
qu’on  la  méprisait  pour  sa  faiblesse.  La 
France,  ne  sentant  plus  de  maître,  se  mit  à 
crier  d’effarement,  comme  un  aveugle  sans 
bâton,  comme  un  marmot  qui  a perdu  sa  bonne. 

De  tous  les  Français,  celui  qui  tremblait  le 
plus  fort  était  M.  Dambreuse.  L’état  nouveau 
des  choses  menaçait  sa  fortune,  mais  surtout 
dupait  son  expérience.  Un  système  si  bon,  un 
roi  si  sage  ! était-ce  possible  ! La  terre  allait 
crouler  ! Dès  le  lendemain,  il  congédia  trois 
domestiques,  vendit  ses  chevaux,  s’acheta, 
pour  sortir  dans  les  rues,  un  chapeau  mou, 
pensa  même  à laisser  croître  sa  barbe;  et  il 
restait  chez  lui,  prostré,  se  repassant  amère- 
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ment  des  journaux  les  plus  hostiles  à ses  idées, 
et  devenu  tellement  sombre,  que  les  plaisan- 
teries sur  la  pipe  de  Flocon  n’avaient  pas 
même  la  force  de  le  faire  sourire. 

Comme  soutien  du  dernier  règne,  il  redou- 
tait les  vengeances  du  peuple  sur  ses  propriétés 
de  la  Champagne,  quand  l’élucubration  de 
Frédéric  lui  tomba  dans  les  mains.  Alors  il 
s’imagina  que  son  jeune  ami  était  un  person- 
nage très  influent  et  qu’il  pourrait  sinon  le 
servir,  du  moins  le  défendre;  de  sorte  qu’un 
matin,  M.  Dambreuse  se  présenta  chez  lui, 
accompagné  de  Martinon. 

Cette  visite  n’avait  pour  but,  dit-il,  que  de 
le  voir  un  peu  et  de  causer.  Somme  toute,  il 
se  réjouissait  des  événements,  et  il  adoptait  de 
grand  cœur  « notre  sublime  devise  : Liberté, 
Egalité,  Fraternité,  ayant  toujours  été  répu- 
blicain, au  fond.  » S’il  votait,  sous  l’autre  ré- 
gime, avec  le  ministère,  c’était  simplement 
pour  accélérer  une  chute  inévitable.  Il  s’em- 
porta même  contre  M.  Guizot,  «qui  nous  a 
mis  dans  un  joli  pétrin,  convenons-en  ! » En 
revanche,  il  admirait  beaucoup  Lamartine* 
lequel  s’était  montré  « magnifique,  ma  parole 
d’honneur,  quand,  à propos  du  drapeau  rouge...» 

— « Oui!  je  sais,»  dit  Frédéric. 

Après  quoi,  il  déclara  sa  sympathie  pour  les 


ouvriers. 
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— « Car  enfin,  plus  ou  moins,  nous  sommes 
tous  ouvriers!»  Et  il  poussait  l’impartialité 

•jusqu’à  reconnaître  que  Proudhon  avait  de  la 
logique!  diable!»  Puis,  avec  le  détachement 
d’une  intelligence  supérieure,  il  causa  de  l’ex- 
position de  peinture,  où  il  avait  vu  le  tableau  de 
Pellerin.  Il  trouvait  cela  original,  bien  touché. 

Martinon  appuyait  tous  ses  mots  par  des 
remarques  approbatives;  lui  aussi  pensait  qu’il 
fallait  « se  rallier  franchement  à la  Répu- 
blique, » et  il  parla  de  son  père  laboureur, 
faisait  le  paysan,  l’homme  du  peuple.  On 
arriva  bientôt  aux  élections  pour  l’Assemblée 
nationale,  et  aux  candidats  dans  l’arrondisse- 
ment de  la  Fortelle.  Celui  de  l’opposition 
n’avait  pas  de  chances. 

— « Vous  devriez  prendre  sa  place!  » dit 
M.  Dambreuse. 

Frédéric  se  récria. 

— « Eh  ! pourquoi  donc  ? » car  il  obtiendrait 
les  suffrages  des  ultras,  vu  ses  opinions  per- 
sonnelles, celui  des  conservateurs,  à cause  de 
sa  famille.  « Et  peut-être  aussi,  » ajouta  le  ban- 
quier en  souriant,  « grâce  un  peu  à mon 
influence.  » 

Frédéric  objecta  qu’il  ne  saurait  comment 
s’y  prendre.  Rien  de  plus  facile,  en  se  faisant 
recommander  aux  patriotes  de  l’Aube  par  un 
club  de  la  capitale.  Il  s’agissait  de  lire,  non 
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une  profession  de  foi  comme  on  en  voyait 
quotidiennement,  mais  une  exposition  de  prin- 
cipes sérieuse. 

— « Apportez-moi  cela;  je  sais  ce  qui  con- 
vient dans  la  localité!  Et  vous  pourriez,  je 
vous  le  répète,  rendre  de  grands  services  au 
pays,  à nous  tous,  à moi-même.» 

Par  des  temps  pareils,  on  devait  s’entr’aider, 
et,  si  Frédéric  avait  besoin  de  quelque  chose, 
lui,  ou  ses  amis... 

— « Oh!  mille  grâces,  cher  monsieur!  » 

— « A charge  de  revanche,  bien  entendu  ! » 

Le  banquier  était  un  brave  homme,  déci- 
dément. 

Frédéric  ne  put  s’empêcher  de  réfléchir  à 
son  conseil;  et  bientôt,  une  sorte  de  vertige 
l’éblouit. 

Les  grandes  figures  de  la  Convention  pas- 
sèrent devant  ses  yeux.  Il  lui  sembla  qu’une 
aurore  magnifique  allait  se  lever.  Rome, 
Vienne,  Berlin,  étaient  en  insurrection,  les 
Autrichiens  chassés  de  Venise  : toute  l’Europe 
s’agitait.  C’était  l’heure  de  se  précipiter  dans 
le  mouvement,  de  l’accélérer  peut-être;  et  puis 
il  était  séduit  par  le  costume  que  les  députés, 
disait-on,  porteraient.  Déjà,  il  se  voyait  en 
gilet  à revers  avec  une  ceinture  tricolore;  et  ce 
prurit,  cette  hallucination  devint  si  forte,  qu’il 
s’en  ouvrit  à Dussardier. 
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L’enthousiasme  du  brave  garçon  ne  faiblis- 
sait pas. 

— « Certainement,  bien  sûr!  Présentez- 
vous  ! » 

Frédéric,  néanmoins,  consulta  Deslauriers. 
L’opposition  idiote  qui  entravait  le  commis- 
saire dans  sa  province  avait  augmenté  son 
libéralisme.  Il  lui  envoya  immédiatement  des 
exhortations  violentes. 

Cependant,  Frédéric  avait  besoin  d’être  ap- 
prouvé par  un  plus  grand  nombre;  et  il  confia 
la  chose  à Rosanette,  un  jour  que  Mlle  Vatnaz 
se  trouvait  là. 

Elle  était  une  de  ces  célibataires  parisiennes 
qui,  chaque  soir,  quand  elles  ont  donné  leurs 
leçons,  ou  tâché  de  vendre  de  petits  dessins, 
de  placer  de  pauvres  manuscrits,  rentrent  chez 
elles  avec  de  la  crotte  à leurs  jupons,  font  leur 
dîner,  le  mangent  toutes  seules,  puis,  les  pieds 
sur  une  chaufferette,  à la  lueur  d’une  lampe 
malpropre,  rêvent  un  amour,  une  famille,  un 
foyer,  la  fortune,  tout  ce  qui  leur  manque. 
Aussi,  comme  beaucoup  d’autres,  avait-elle 
salué  dans  la  Révolution  l’avènement  de  la 
vengeance;  — et  elle  se  livrait  à une  propa- 
gande socialiste,  effrénée. 

L’affranchissement  du  prolétaire,  selon  la 
Vatnaz,  n’était  possible  que  par  l’affranchisse- 
ment de  la  femme.  Elle  voulait  son  admissibi- 
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lité  à tous  les  emplois,  la  recherche  de  la  pater- 
nité, un  autre  code,  l’abolition,  ou  tout  au 
moins  « une  réglementation  du  mariage  plus 
intelligente.  » Alors,  chaque  Française  serait 
tenue  d’épouser  un  Français  ou  d’adopter  un 
vieillard.  Il  fallait  que  les  nourrices  et  les 
accoucheuses  fussent  des  fonctionnaires  salariés 
par  l’Etat;  qu’il  y eût  un  jury  pour  examiner 
les  œuvres  de  femmes,  des  éditeurs  spéciaux 
pour  les  femmes,  une  école  polytechnique  pour 
les  femmes,  une  garde  nationale  pour  les 
femmes,  tout  pour  les  femmes!  Et,  puisque  le 
Gouvernement  méconnaissait  leurs  droits,  elles 
devaient  vaincre  la  force  par  la  force.  Dix  mille 
citoyennes,  avec  de  bons  fusils,  pouvaient  faire 
trembler  l’hôtel  de  ville! 

La  candidature  de  Frédéric  lui  parut  favo- 
rable à ses  idées.  Elle  l’encouragea,  en  lui 
montrant  la  gloire  à l’horizon.  Rosanette  se 
réjouit  d’avoir  un  homme  qui  parlerait  à la 
Chambre. 

— « Et  puis  on  te  donnera,  peut-être,  une 
bonne  place.» 

Frédéric,  homme  de  toutes  les  faiblesses,  fut 
gagné  par  la  démence  universelle.  Il  écrivit  un 
discours,  et  alla  le  faire  voir  à M.  Dambreuse. 

Au  bruit  de  la  grande  porte  qui  retombait, 
un  rideau  s’entr’ouvrit  derrière  une  croisée  ; 
une  femme  y parut.  Il  n’eut  pas  le  temps  de 
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la  reconnaître;  mais,  dans  l’antichambre,  un 
tableau  l’arrêta,  le  tableau  de  Pellerin,  posé 
sur  une  chaise,  provisoirement  sans  doute. 

Cela  représentait  la  République,  ou  le  Pro- 
grès, ou  la  Civilisation,  sous  la  figure  de 
Jésus-Christ  conduisant  une  locomotive,  la- 
quelle traversait  une  forêt  vierge.  Frédéric, 
après  une  minute  de  contemplation,  s’écria  : 

— « Quelle  turpitude  1 » 

— « N’est-ce  pas,  hein?  » dit  M.  Dam- 
breuse,  survenu  sur  cette  parole  et  s’imaginant 
qu’elle  concernait  non  la  peinture,  mais  la 
doctrine  glorifiée  par  le  tableau.  Martinon 
arriva  au  même  moment.  Ils  passèrent  dans  le 
cabinet;  et  Frédéric  tirait  un  papier  de  sa 
poche,  quand  Mlle  Cécile,  entrant  tout  à coup, 
articula  d’un  air  ingénu  : 

— « Ma  tante  est-elle  ici  ? » 

— « Tu  sais  bien  que  non,  » répliqua  le 
banquier.  « N’importe  ! faites  comme  chez 
vous,  mademoiselle.» 

— « Oh  ! merci  ! je  m’en  vais.  » 

A peine  sortie,  Martinon  eut  l’air  de  cher- 
cher son  mouchoir. 

— « Je  l’ai  oublié  dans  mon  paletot,  excu- 
sez-moi  ! » 

— « Bien  ! » dit  M.  Dambreuse. 

Évidemment,  il  n’était  pas  dupe  de  cette 

manœuvre,  et  même  semblait  la  favoriser. 
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Pourquoi?  Mais  bientôt  Martinon  reparut,  et 
Frédéric  entama  son  discours.  Dès  la  seconde 
page,  qui  signalait  comme  une  honte  la  pré- 
pondérance des  intérêts  pécuniaires,  le  banquier 
fit  la  grimace.  Puis,  abordant  les  réformes, 
Frédéric  demandait  la  liberté  du  commerce. 

— « Comment...?  mais  permettez!» 

L’autre  n’entendait  pas,  et  continua.  Il  récla- 
mait l’impôt  sur  la  rente,  l’impôt  progressif, 
une  fédération  européenne,  et  l’instruction  du 
peuple,  des  encouragements  aux  beaux-arts 
les  plus  larges. 

— « Quand  le  pays  fournirait  à des  hommes 
comme  Delacroix  ou  Hugo  cent  mille  francs 
de  rente,  où  serait  le  mal  ? » 

Le  tout  finissait  par  des  conseils  aux  classes 
supérieures. 

— « N’épargnez  rien,  ô riches!  donnez! 
donnez!  » 

Il  s’arrêta,  et  resta  debout.  Ses  deux  audi- 
teurs assis  ne  parlaient  pas;  Martinon  écar- 
quillait  les  yeux,  M.  Dambreuse  était  tout 
pâle.  Enfin  dissimulant  son  émotion  sous  un 
aigre  sourire  : 

— « C’est  parfait,  votre  discours  ! » Et  il  en 
vanta  beaucoup  la  forme,  pour  n’avoir  pas  à 
s’exprimer  sur  le  fond. 

Cette  virulence  de  la  part  d’un  jeune  homme 
inoffensif  l’effrayait,  surtout  comme  symptôme. 
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Martinon  tâcha  de  le  rassurer.  Le  parti  con- 
servateur, d’ici  peu,  prendrait  sa  revanche, 
certainement;  dans  plusieurs  villes  on  avait 
chassé  les  commissaires  du  gouvernement  pro- 
visoire : les  élections  n’étaient  fixées  qu’au 
23  avril,  on  avait  du  temps;  bref,  il  fallait  que 
M.  Dambreuse,  lui-même,  se  présentât  dans 
l’Aube;  et,  dès  lors,  Martinon  ne  le  quitta 
plus,  devint  son  secrétaire  et  l’entoura  de  soins 
filiaux. 

Frédéric  arriva  fort  content  de  sa  personne 
chez  Rosanette.  Delmar  y était,  et  lui  apprit 
que  « définitivement  » il  se  portait  comme 
candidat  aux  élections  de  la  Seine.  Dans  une 
affiche  adressée  « au  Peuple  » et  où  il  le 
tutoyait,  l’acteur  se  vantait  de  le  comprendre, 
« lui,  » et  de  s’être  fait,  pour  son  salut,  « cru- 
cifier par  l’Art,  » si  bien  qu’il  était  son  incar- 
nation, son  idéal;  — croyant  effectivement 
avoir  sur  les  masses  une  influence  énorme,  jus- 
qu’à proposer  plus  tard  dans  un  bureau  de 
ministère  de  réduire  une  émeute  à lui  seul;  et, 
quant  aux  moyens  qu’il  emploierait,  il  fit  cette 
réponse  : 

— « N’ayez  pas  peur  ! Je  leur  montrerai  ma 
tête  ! » 

Frédéric,  pour  le  mortifier,  lui  notifia  sa 
propre  candidature.  Le  cabotin,  du  moment 
que  son  futur  collègue  visait  la  province,  se 
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déclara  son  serviteur  et  offrit  de  le  piloter  dans 
les  clubs. 

Ils  les  visitèrent  tous,  ou  presque  tous,  les 
‘rouges  et  les  bleus,  les  furibonds  et  les  tran- 
quilles, les  puritains,  les  débraillés,  les  mys- 
tiques et  les  pochards,  ceux  où  l’on  décrétait 
la  mort  des  Rois,  ceux  où  l’on  dénonçait  les 
fraudes  de  l’Épicerie;  et,  partout,  les  locataires 
maudissaient  les  propriétaires,  la  blouse  s’en 
prenait  à l’habit,  et  les  riches  conspiraient 
contre  les  pauvres.  Plusieurs  voulaient  des 
indemnités  comme  anciens  martyrs  de  la  police, 
d’autres  imploraient  de  l’argent  pour  mettre  en 
jeu  des  inventions,  ou  bien  c’étaient  des  plans 
de  phalanstères,  des  projets  de  bazars  canto- 
naux, des  systèmes  de  félicité  publique;  — 
puis,  çà  et  là,  un  éclair  d’esprit  dans  ces 
nuages  de  sottise,  des  apostrophes,  soudaines 
comme  des  éclaboussures,  le  droit  formulé  par 
un  juron,  et  des  fleurs  d’éloquence  aux  lèvres 
d’un  goujat,  portant  à cru  le  baudrier  d’un 
sabre  sur  sa  poitrine  sans  chemise.  Quelquefois 
aussi,  figurait  un  monsieur,  aristocrate  humble 
d’allures,  disant  des  choses  plébéiennes,  et  qui 
ne.  s’était  pas  lavé  les  mains  pour  les  faire 
paraître  calleuses.  Un  patriote  le  reconnaissait, 
les  plus  vertueux  le  houspillaient;  et  il  sor- 
tait la  rage  dans  l’âme.  On  devait,  par  affecta- 
tion de  bon  sens,  dénigrer  toujours  les  avocats,  et 
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servir  le  plus  souvent  possible  ces  locutions  : 
« apporter  sa  pierre  à l’édifice,  — problème  so- 
cial, — atelier.  » 

Delmar  ne  ratait  pas  les  occasions  d’empoi- 
gner la  parole;  et,  quand  il  ne  trouvait  plus 
rien  à dire,  sa  ressource  était  de  se  camper  le 
poing  sur  la  hanche,  l’autre  bras  dans  le  gilet, 
en  se  tournant  de  profil,  brusquement,  de 
manière  à bien  montrer  sa  tête.  Alors,  des 
applaudissements  éclataient,  ceux  de  Mlle  Vat- 
naz  au  fond  de  la  salle. 

Frédéric,  malgré  la  faiblesse  des  orateurs, 
n’osait  se  risquer.  Tous  ces  gens  lui  semblaient 
trop  incultes  ou  trop  hostiles. 

Mais  Dussardier  se  mit  en  recherche,  et  lui 
annonça  qu’il  existait,  rue  Saint-Jacques,  un 
club  intitulé  le  Club  de  ly Intelligence.  Un  nom 
pareil  donnait  bon  espoir.  D’ailleurs,  il  amène- 
rait des  amis. 

Il  amena  ceux  qu’il  avait  invités  à son 
punch  : le  teneur  de  livres,  le  placeur  de  vins, 
l’architecte;  Pellerin  même  était  venu,  peut- 
être  qu’Hussonnet  allait  venir;  et  sur  le  trot- 
toir, devant  la  porte,  stationnait  Regimbart 
avec  deux  individus,  dont  le  premier  était  son 
fidèle  Compain,  homme  un  peu  courtaud, 
marqué  de  petite  vérole,  les  yeux  rouges;  et 
le  second,  une  espèce  de  singe-nègre,  extrê- 
mement chevelu,  et  qu’il  connaissait  seule- 
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ment  pour  être  « un  patriote  de  Barcelone.  » 

Ils  passèrent  par  une  allée,  puis  furent 
introduits  dans  une  grande  pièce,  à usage  de 
menuisier  sans  doute,  et  dont  les  murs  encore 
neufs  sentaient  le  plâtre.  Quatre  quinquets 
accrochés  parallèlement  y faisaient  une  lumière 
désagréable.  Sur  une  estrade,  au  fond,  il  y 
avait  un  bureau  avec  une  sonnette,  en  dessous 
une  table  figurant  la  tribune,  et  de  chaque 
côté  deux  autres  plus  basses  pour  les  secré- 
taires. L’auditoire  qui  garnissait  les  bancs  était 
composé  de  vieux  rapins,  de  pions,  d’hommes 
de  lettres  inédits.  Sur  ces  lignes  de  paletots  à 
collets  gras,  on  voyait  de  place  en  place  le 
bonnet  d’une  femme  ou  le  bourgeron  d’un 
ouvrier.  Le  fond  de  la  salle  était  même  plein 
d’ouvriers,  venus  là  sans  doute  par  désœuvre- 
ment, ou  qu’avaient  introduits  des  orateurs 
pour  se  faire  applaudir. 

Frédéric  eut  soin  de  se  mettre  entre  Dussar- 
dier  et  Regimbart,  qui,  à peine  assis,  posa  ses 
deux  mains  sur  sa  canne,  son  menton  sur  ses 
deux  mains  et  ferma  les  paupières,  tandis  qu’à 
l’autre  extrémité  de  la  salle,  Delmar,  debout, 
dominait  l’assemblée. 

Au  bureau  du  président,  Sénécal  parut. 

Cette  surprise,  avait  pensé  le  bon  commis, 
plairait  à Frédéric.  Elle  le  contraria. 

La  foule  témoignait  à son  président  une 
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grande  déférence.  11  était  de  ceux  qui,  le 
25  février,  avaient  voulu  l’organisation  immé- 
diate du  travail;  le  lendemain,  au  Prado,  il 
s’était  prononcé  pour  qu’on  attaquât  l’Hôtel 
de  Ville;  et,  comme  chaque  personnage  se 
réglait  alors  sur  un  modèle,  l’un  copiant  Saint- 
Just,  l’autre  Danton,  l’autre  Marat,  lui,  il  tâchait 
de  ressembler  à Blanqui,  lequel  imitait  Robes- 
pierre. Ses  gants  noirs  et  ses  cheveux  en  brosse 
lui  donnaient  un  aspect  rigide,  extrêmement 
convenable. 

11  ouvrit  la  séance  par  la  déclaration  des 
Droits  de  l’homme  et  du  citoyen,  acte  de  foi 
habituel.  Puis  une  voix  vigoureuse  entonna  les 
Souvenirs  du  peuple  de  Béranger. 

D’autres  voix  s’élevèrent. 

— « Non  ! non  ! pas  ça  ! » 

— « La  Casquette!  » se  mirent  à hurler,  au 
fond,  les  patriotes. 

Et  ils  chantèrent  en  chœur  la  poésie  du 
jour  : 


Chapeau  bas  devant  ma  casquette, 

A genoux  devant  l’ouvrier  ! 

Sur  un  mot  du  président,  l’auditoire  se  tut. 
Un  des  secrétaires  procéda  au  dépouillement 
des  lettres. 

— « Des  jeunes  gens  annoncent  qu’ils  brû- 
lent chaque  soir  devant  le  Panthéon  un  numéro 
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de  V Assemblée  nationale,  et  ils  engagent  tous 
les  patriotes  à suivre  leur  exemple.  » 

— « Bravo  ! adopté  ! » répondit  la  foule. 

— « Le  citoyen  Jean-Jacques  Langreneux, 
typographe,  rue  Dauphine,  voudrait  qu’on 
élevât  un  monument  à la  mémoire  des  martyrs 
de  thermidor.  » 

— « Michel-Évariste-Népomucène  Vincent, 
ex-professeur,  émet  le  vœu  que  la  démocratie 
européenne  adopte  l’unité  de  langage.  On 
pourrait  se  servir  d’une  langue  morte,  comme 
par  exemple  du  latin  perfectionné.» 

— « Non!  pas  de  latin!  » s’écria  l’archi- 
tecte. 

— « Pourquoi  ? » répondit  un  maître  d’é- 
tudes. 

Et  ces  deux  messieurs  engagèrent  une  dis- 
cussion, où  d’autres  se  mêlèrent,  chacun  jetant 
son  mot  pour  éblouir,  et  qui  ne  tarda  pas  à 
devenir  tellement  fastidieuse,  que  beaucoup 
s’en  allaient. 

Mais  un  petit  vieillard,  portant  au  bas  de 
son  front  prodigieusement  haut  des  lunettes 
vertes,  réclama  la  parole  pour  une  commu- 
nication urgente. 

C’était  un  mémoire  sur  la  répartition  des 
impôts.  Les  chiffres  découlaient,  cela  n’en 
finissait  plus  ! L’impatience  éclata  d’abord  en 
murmures,  en  conversations;  rien  ne  le  trou- 
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blait.  Puis  on  se  mit  à siffler,  on  appelait 
« Azor;  » Sénécal  gourmanda  le  public;  l’ora- 
teur continuait  comme  une  machine.  Il  fallut, 
pour  l’arrêter,  le  prendre  par  le  coude.  Le  bon- 
homme eut  l’air  de  sortir  d’un  songe,  et,  levant 
tranquillement  ses  lunettes  : 

— « Pardon  ! citoyens  ! pardon  ! Je  me  retire  ! 
mille  excuses!  » 

L’insuccès  de  cette  lecture  déconcerta  Fré- 
déric. Il  avait  son  discours  dans  sa  poche,  mais 
une  improvisation  eût  mieux  valu. 

Enfin,  le  président  annonça  qu’ils  allaient 
passer  à l’affaire  importante,  la  question  élec- 
torale. On  ne  discuta  pas  les  grandes  listes 
républicaines.  Cependant,  le  Club  de  Inintelli- 
gence avait  bien  le  droit,  comme  un  autre,  d’en 
former  une,  « n’en  déplaise  à MM.  les  pachas 
de  l’Hôtel  de  Ville,  » et  les  citoyens  qui  bri- 
guaient le  mandat  populaire  pouvaient  exposer 
leurs  titres. 

— « Allez-y  donc!  » dit  Dussardier. 

Un  homme  en  soutane,  crépu,  et  de  physio- 
nomie pétulante,  avait  déjà  levé  la  main.  Il 
déclara,  en  bredouillant,  s’appeler  Ducretot, 
prêtre  et  agronome,  auteur  d’un  ouvrage  inti- 
tulé Des  Engrais . On  le  renvoya  vers  un 
cercle  horticole. 

Puis  un  patriote  en  blouse  gravit  la  tribune. 
Celui-là  était  un  plébéien,  large  d’épaules,  une 
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grosse  figure  très  douce  et  de  longs  cheveux 
noirs.  Il  parcourut  l’Assemblée  d’un  regard 
presque  voluptueux,  se  renversa  la  tête,  et 
enfin,  écartant  les  bras  : 

— « Vous  avez  repoussé  Ducretot,  ô mes 
frères  ! et  vous  avez  bien  fait,  mais  ce  n’est 
pas  par  irréligion,  car  nous  sommes  tous  reli- 
gieux. » 

Plusieurs  écoutaient  la  bouche  ouverte,  avec 
des  airs  de  catéchumènes,  des  poses  exta- 
tiques. 

— « Ce  n’est  pas,  non  plus,  parce  qu’il  est 
prêtre,  car,  nous  aussi,  nous  sommes  prêtres! 
L’ouvrier  est  prêtre,  comme  l’était  le  fonda- 
teur du  socialisme,  notre  Maître  à tous,  Jésus- 
Christ!  » 

Le  moment  était  venu  d’inaugurer  le 
règne  de  Dieu  ! L’Évangile  conduisait  tout 
droit  à 89  ! Après  l’abolition  de  l’esclavage, 
l’abolition  du  prolétariat.  On  avait  eu  l’âge  de 
haine,  allait  commencer  l’âge  d’amour. 

— « Le  christianisme  est  la  clef  de  voûte  et 
le  fondement  de  l’édifice  nouveau...» 

— « Vous  fichez-vous  de  nous?  » s’écria  le 
placeur  d’alcools.  « Qu’est-ce  qui  m’a  donné  un 
calotin  pareil  ! » 

Cette  interruption  causa  un  grand  scandale. 
Presque  tous  montèrent  sur  les  bancs,  et,  le 
poing  tendu  vociféraient  : « Athée  ! aristocrate  ! 
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canaille!  » pendant  que  la  sonnette  du  prési- 
dent tintait  sans  discontinuer  et  que  les  cris 
« A l’ordre  ! à l’ordre  ! » redoublaient.  Mais, 
intrépide,  et  soutenu  d’ailleurs  par  « trois 
cafés  » pris  avant  de  venir,  il  se  débattait 
au  milieu  des  autres. 

— « Comment,  moi!  un  aristocrate?  allons 
donc!  » 

Admis  enfin  à s’expliquer,  il  déclara  qu’on  ne 
serait  jamais  tranquille  avec  les  prêtres,  et, 
puisqu’on  avait  parlé  tout  à l’heure  d’écono- 
mies, c’en  serait  une  fameuse  que  de  supprimer 
les  églises,  les  saints  ciboires,  et  finalement 
tous  les  cultes. 

Quelqu’un  lui  objecta  qu’il  allait  loin. 

— « Oui!  je  vais  loin!  Mais,  quand  un 
vaisseau  est  surpris  par  la  tempête...  » 

Sans  attendre  la  fin  de  la  comparaison,  un 
autre  lui  répondit  : 

— « D’accord  ! mais  c’est  démolir  d’un  seul 
coup,  comme  un  maçon  sans  discernement...» 

— « Vous  insultez  les  maçons  ! » hurla  un 
citoyen  couvert  de  plâtre  ; et,  s’obstinant  à 
croire  qu’on  l’avait  provoqué,  il  vomit  des 
injures,  voulait  se  battre,  se  cramponnait  à son 
banc.  Trois  hommes  ne  furent  pas  de  trop 
pour  le  mettre  dehors. 

Cependant,  l’ouvrier  se  tenait  toujours  à la 
tribune.  Les  deux  secrétaires  l’avertirent  d’en 
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descendre.  Il  protesta  contre  le  passe-droit 
qu’on  lui  faisait. 

— « Vous  ne  m’empêcherez  pas  de  crier  : 
Amour  éternel  à notre  chère  France  ! amour 
éternel  aussi  à la  République!  » 

— « Citoyens!  » dit  alors  Compain,  « ci- 
toyens! » 

Et,  à force  de  répéter  : « Citoyens,  » ayant 
obtenu  un  peu  de  silence,  il  appuya  sur  la  tri- 
bune ses  deux  mains  rouges,  pareilles  à des 
moignons,  se  porta  le  corps  en  avant,  et,  cli- 
gnant des  yeux  : 

— « Je  crois  qu’il  faudrait  donner  une  plus 
large  extension  à la  tête  de  veau.  » 

Tous  se  taisaient,  croyant  avoir  mal  entendu. 

— « Oui  ! la  tête  de  veau  ! » 

Trois  cents  rires  éclatèrent  d’un  seul  coup. 
Le  plafond  trembla.  Devant  toutes  ces  faces 
bouleversées  par  la  joie,  Compain  se  reculait. 
11  reprit  d’un  ton  furieux  : 

— « Comment!  vous  ne  connaissez  pas  la 
tête  de  veau  ! » 

Ce  fut  un  paroxysme,  un  délire.  On  se  pres- 
sait les  côtes.  Quelques-uns  même  tombaient 
par  terre,  sous  les  bancs.  Compain,  n’y  tenant 
plus,  se  réfugia  près  de  Regimbart  et  il  vou- 
lait l’entraîner. 

— « Non!  je  reste  jusqu’au  bout!  » dit  le 
Citoyen. 
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Cette  réponse  détermina  Frédéric;  et,  comme 
il  cherchait  de  droite  et  de  gauche  ses  amis 
pour  le  soutenir,  il  aperçut,  devant  lui,  Pel- 
lerin  à la  tribune.  L’artiste  le  prit  de  haut  avec 
la  foule. 

— « Je  voudrais  savoir  un  peu  où  est  le 
candidat  de  l’Art  dans  tout  cela?  Moi,  j’ai  fait 
un  tableau...» 

— « Nous  n’avons  que  faire  des  tableaux  ! » 
dit  brutalement  un  homme  maigre,  ayant  des 
plaques  rouges  aux  pommettes. 

Pellerin  se  récria  qu’on  l’interrompait. 

Mais  l’autre,  d’un  ton  tragique  : 

— « Est-ce  que  le  Gouvernement  n’aurait 
pas  dû  déjà  abolir,  par  un  décret,  la  prostitu- 
tion et  la  misère  ? » 

Et,  cette  parole  lui  ayant  livré  tout  de  suite 
la  faveur  du  peuple,  il  tonna  contre  la  corrup- 
tion des  grandes  villes. 

— « Honte  et  infamie  ! On  devrait  happer 
les  bourgeois  au  sortir  de  la  Maison-d’Or  et 
leur  cracher  à la  figure  ! Au  moins,  si  le  Gou- 
vernement ne  favorisait  pas  la  débauche  ! Mais 
les  employés  de  l’octroi  sont  envers  nos  filles 
et  nos  sœurs  d’une  indécence...» 

Une  voix  proféra  de  loin  : 

— « C'est  rigolo  ! » 

— « A la  porte  ! » 

— « On  tire  de  nous  des  contributions  pour 
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solder  le  libertinage  ! Ainsi,  les  forts  appointe- 
ments d’acteur...  » 

— « A moi  ! » s’écria  Delmar. 

Il  bondit  à la  tribune,  écarta  tout  le  monde, 
prit  sa  pose  ; et,  déclarant  qu’il  méprisait 
d’aussi  plates  accusations,  s’étendit  sur  la  mis- 
sion civilisatrice  du  comédien.  Puisque  le 
théâtre  était  le  foyer  de  l’instruction  nationale, 
il  votait  pour  la  réforme  du  théâtre  ; et,  d’abord, 
plus  de  directions,  plus  de  privilèges  ! 

— « Oui  ! d’aucune  sorte  ! » 

Le  jeu  de  l’acteur  échauffait  la  multitude,  et 
des  motions  subversives  se  croisaient. 

— « Plus  d’Académies!  plus  d’institut!  » 

— « Plus  de  missions  ! » 

— « Plus  de  baccalauréat  ! » 

— « A bas  les  grades  universitaires  ! » 

— « Conservons-les,  » dit  Sénécal,  « mais 
qu’ils  soient  conférés  par  le  suffrage  universel, 
par  le  Peuple,  seul  vrai  juge  ! » 

Le  plus  utile,  d’ailleurs,  n’était  pas  cela.  11 
fallait  d’abord  passer  le  niveau  sur  la  tête  des 
riches!  Et  il  les  représenta  se  gorgeant  de 
crimes  sous  leurs  plafonds  dorés,  tandis  que 
les  pauvres,  se  tordant  de  faim  dans  leurs 
galetas,  cultivaient  toutes  les  vertus.  Les  ap- 
plaudissements devinrent  si  forts,  qu’il  s’inter- 
rompit. Pendant  quelques  minutes,  il  resta  les 
paupières  closes,  la  tête  renversée  et  comme 
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se  berçant  sur  cette  colère  qu’il  soulevait. 

Puis,  il  se  remit  à parler  d’une  façon  dogma- 
tique, en  phrases  impérieuses  comme  des  lois. 
L’État  devait  s’emparer  de  la  Banque  et  des 
Assurances.  Les  héritages  seraient  abolis.  On 
établirait  un  fonds  social  pour  les  travailleurs. 
Bien  d’autres  mesures  étaient  bonnes  dans 
l’avenir.  Celles-là,  pour  le  moment,  suffisaient  ; 
et,  revenant  aux  élections  : 

— « Il  nous  faut  des  citoyens  purs,  des 
hommes  entièrement  neufs!  Quelqu’un  se  pré- 
sente-t-il ? » 

Frédéric  se  leva.  Il  y eut  un  bourdonne- 
ment d’approbation  causé  par  ses  amis.  Mais 
Sénécal,  prenant  une  figure  à la  Fouquier- 
Tinville,  se  mit  à l’interroger  sur  ses  nom, 
prénoms,  antécédents,  vie  et  mœurs. 

Frédéric  lui  répondait  sommairement  et  se 
mordait  les  lèvres.  Sénécal  demanda  si  quel- 
qu’un voyait  un  empêchement  à cette  candi- 
dature. 

— « Non!  non!  » 

Mais  lui,  il  en  voyait.  Tous  se  penchèrent  et 
tendirent  les  oreilles.  Le  citoyen  postulant 
n’avait  pas  livré  une  certaine  somme  promise 
pour  une  fondation  démocratique,  un  journal. 
De  plus,  le  22  février,  bien  que  suffisamment 
averti,  il  avait  manqué  au  rendez-vous,  place 
du  Panthéon. 
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— « Je  jure  qu’il  était  aux  Tuileries!  » 
s’écria  Dussardier. 

— « Pouvez-vous  jurer  l’avoir  vu  au  Pan- 
théon ? » 

Dussardier  baissa  la  tête.  Frédéric  se  taisait  ; 
ses  amis  scandalisés  le  regardaient  avec  inquié- 
tude. 

— « Au  moins,  reprit  Sénécal,  « connaissez- 
vous  un  patriote  qui  nous  réponde  de  vos 
principes  ? » 

— « Moi  ! » dit  Dussardier. 

— « Oh!  cela  ne  suffit  pas!  un  autre  ! » 

Frédéric  se  tourna  vers  Pellerin.  L’artiste 

lui  répondit  par  une  abondance  de  gestes  qui 
signifiait  : 

— « Ah  ! mon  cher,  ils  m’ont  repoussé  ! 
Diable  ! que  voulez-vous  ! » 

Alors,  Frédéric  poussa  du  coude  Regimbart. 

— « Oui  ! c’est  vrai  ! il  est  temps  ! j’y  vais  ! » 

Et  Regimbart  enjamba  l’estrade  ; puis,  mon- 
trant l’Espagnol  qui  l’avait  suivi  : 

— « Permettez-moi,  citoyens,  de  vous  pré- 
senter un  patriote  de  Barcelone!  » 

Le  patriote  fit  un  grand  salut,  roula  comme 
un  automate  ses  yeux  d’argent,  et,  la  main  sur 
le  cœur  : 

— « Ciudadanos  ! mucho  aprecio  el  honor 
que  me  dispensais,  y si  grande  es  vuestra 
bondad  mayor  es  vuestro  atencion.  » 
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— « Je  réclame  la  parole!  » cria  Frédéric. 

— « Desde  que  se  proclamo  la  constitucion 
de  Cadiz,  ese  pacto  fundamental  de  las  liber- 
tades  espanolas,  hasta  la  ultima  revolucion, 
nuestra  patria  cuenta  numerosos  y heroicos 
martires.  » 

Frédéric  encore  une  fois  voulut  se  faire  en- 
tendre : 

— « Mais,  citoyens!...  » 

L’Espagnol  continuait  : 

— « El  martes  proximo  tendra  lugar  en 
la  iglesia  de  la  Magdelena  un  servicio  fu- 
nèbre. » 

— « C’est  absurde  à la  fin!  personne  ne 
comprend  ! » 

Cette  observation  exaspéra  la  foule. 

— « A la  porte  ! à la  porte  ! » 

— « Qui?  moi?  demanda  Frédéric. 

— « Vous-même  ! » dit  majestueusement 
Sénécal.  « Sortez  ! » 

Il  se  leva  pour  sortir;  et  la  voix  de  l’Ibérien 
le  poursuivait  : 

— « Y todos  los  Espanoles  desearian  ver  alli 
reunidas  las  deputaciones  de  los  clubs  y de  la 
milica  nacional.  Une  oracion  funebre  en  honor 
de  la  libertad  espanola  y del  mundo  entero, 
sera  prononciado  por  un  miembro  del  clero  de 
Paris  en  la  sala  Bonne-Nouvelle.  Honor  al 
pueblo  frances,  que  llamaria  yo  el  primero 
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pueblo  del  mundo,  sino  fuese  ciudadano  de  otra 
nacion  ! » 

— « Aristo  ! » glapit  un  voyou,  en  montrant 
le  poing  à Frédéric,  qui  s’élançait  dans  la  cour, 
indigné. 

Il  se  reprocha  son  dévoûment,  sans  réfléchir 
que  les  accusations  portées  contre  lui  étaient 
justes,  après  tout.  Quelle  fatale  idée  que  cette 
candidature  ! Mais  quels  ânes,  quels  crétins!  Il 
se  comparait  à ces  hommes,  et  soulageait  avec 
leur  sottise  la  blessure  de  son  orgueil. 

Puis  il  éprouva  le  besoin  de  voir  Rosanette. 
Après  tant  de  laideurs  et  d’emphase,  sa  gen- 
tille personne  serait  un  délassement.  Elle  savait 
qu’il  avait  dû,  le  soir,  se  présenter  dans  un 
club.  Cependant,  lorsqu’il  entra,  elle  ne  lui  fit 
pas  même  une  question. 

Elle  se  tenait  près  du  feu,  décousant  la  dou- 
blure d’une  robe.  Un  pareil  ouvrage  le  surprit. 

— « Tiens  ! qu’est-ce  que  tu  fais  ? » 

— « Tu  le  vois,  » dit-elle  sèchement.  « Je 
raccommode  mes  hardes  ! C’est  ta  Répu- 
blique. » 

— « Pourquoi  ma  République  ? » 

— « C’est  la  mienne,  peut-être  ? » 

Et  elle  se  mit  à lui  reprocher  tout  ce  qui  se 
passait  en  France  depuis  deux  mois,  l’accusant 
d’avoir  fait  la  révolution,  d’être  cause  qu’on 
était  ruiné,  que  les  gens  riches  abandonnaient 
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Paris,  et  qu’elle  mourrait  plus  tard  à l’hôpital. 

— « Tu  en  parles  à ton  aise,  toi,  avec  tes 
rentes  ! Du  reste,  au  train  dont  ça  va,  tu  ne 
les  auras  pas  longtemps,  tes  rentes.  » 

— « Cela  se  peut,  » dit  Frédéric,  « les  plus 
dévoués  sont  toujours  méconnus;  et,  si  l’on 
n’avait  pour  soi  sa  conscience,  les  brutes  avec 
qui  l’on  se  compromet  vous  dégoûteraient  de 
l’abnégation  ! » 

Rosanette  le  regarda,  les  cils  rapprochés. 

— « Hein?  Quoi?  Quelle  abnégation?  Mon- 
sieur n’a  pas  réussi,  à ce  qu’il  paraît?  Tant 
mieux!  ça  t’apprendra  à faire  des  dons  patrio- 
tiques. Oh!  ne  mens  pas!  Je  sais  que  tu  leur 
as  donné  trois  cents  francs,  car  elle  se  fait 
entretenir,  ta  République!  Eh  bien,  amuse-toi 
avec  elle,  mon  bonhomme  ! » 

Sous  cette  avalanche  de  sottises,  Frédéric 
passait  de  son  autre  désappointement  à une 
déception  plus  lourde. 

Il  s’était  retiré  au  fond  de  la  chambre.  Elle 
vint  à lui. 

— « Voyons!  raisonne  un  peu!  Dans  un 
pays  comme  dans  une  maison,  il  faut  un 
maître  ; autrement,  chacun  fait  danser  l’anse 
du  panier.  D’abord,  tout  le  monde  sait  que 
Ledru-Rollin  est  couvert  de  dettes!  Quant  à 
Lamartine,  comment  veux-tu  qu’un  poète  s’en- 
tende à la  politique  ? Ah  ! tu  as  beau  hocher  la 
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tête  et  te  croire  plus  d’esprit  que  les  autres, 
c’est  pourtant  vrai!  Mais  tu  ergotes  toujours; 
on  ne  peut  pas  placer  un  mot  avec  toi  ! Voilà 
par  exemple  Fournier-Fontaine,  des  magasins 
de  Saint-Roch  : sais-tu  de  combien  il  manque  ? 
De  huit  cent  mille  francs  ! Et  Gomer,  l’embal- 
leur d’en  face,  un  autre  républicain  celui-là,  il 
cassait  les  pincettes  sur  la  tête  de  sa  femme, 
et  il  a bu  tant  d’absinthe,  qu’on  va  le  mettre 
dans  une  maison  de  santé.  C’est  comme  ça 
qu’ils  sont  tous,  les  républicains  ! Une  Répu- 
blique à vingt-cinq  pour  cent  ! Ah  oui  ! 
vante-toi  ! » 

Frédéric  s’en  alla.  L’ineptie  de  cette  fille,  se 
dévoilant  tout  à coup  dans  un  langage  popu- 
lacier,  le  dégoûtait.  Il  se  sentit  même  un  peu 
redevenu  patriote. 

La  mauvaise  humeur  de  Rosanette  ne  fit  que 
s’accroître.  Mlle  Vatnaz  l’irritait  par  son  enthou- 
siasme. Se  croyant  une  mission,  elle  avait  la 
rage  de  pérorer,  de  catéchiser,  et,  plus  forte 
que  son  amie  dans  ces  matières,  l’accablait 
d’arguments. 

Un  jour,  elle  arriva  tout  indignée  contre 
Hussonnet,  qui  venait  de  se  permettre  des 
polissonneries,  au  club  des  femmes.  Ro- 
sanette approuva  cette  conduite , déclarant 
qu’elle-même  prendrait  des  habits  d’homme 
pour  aller  « leur  dire  leur  fait,  à toutes,  et  les 
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fouetter.  » Frédéric  entrait  au  même  moment. 

— « Tu  m’accompagneras,  n’est-ce  pas?  » 

Et,  malgré  sa  présence,  elles  se  chamaillè- 
rent, l’une  faisant  la  bourgeoise,  l’autre  la  phi- 
losophe. 

Les  femmes,  selon  Rosanette,  étaient  nées 
exclusivement  pour  l’amour  ou  pour  élever  des 
enfants,  pour  tenir  un  ménage. 

D’après  Mlle  Vatnaz,  la  femme  devait  avoir 
sa  place  dans  l’Etat.  Autrefois,  les  Gauloises 
légiféraient,  les  Anglo-Saxonnes  aussi,  les 
épouses  des  Hurons  faisaient  partie  du  Con- 
seil. L’œuvre  civilisatrice  était  commune.  Il 
fallait  toutes  y concourir,  et  substituer  enfin  à 
l’égoïsme  la  fraternité,  à l’individualisme  l’as- 
sociation, au  morcellement  la  grande  culture. 

— « Allons,  boni  tu  te  connais  en  culture, 
à présent  ! » 

— « Pourquoi  pas  ? D’ailleurs,  il  s’agit  de 
l’humanité,  de  son  avenir  ! » 

« — Mêle-toi  du  tien  ! » 

« — Ça  me  regarde  ! » 

Elles  se  fâchaient.  Frédéric  s’interposa.  La 
Vatnaz  s’échauffait,  et  arriva  même  à soutenir 
le  Communisme. 

— « Quelle  bêtise  ! » dit  Rosanette.  « Est-ce 
que  jamais  ça  pourra  se  faire  ? » 

L’autre  cita  en  preuve  les  Esséniens,  les 
frères  Moraves,  les  Jésuites  du  Paraguay,  la 
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famille  des  Pingons,  près  de  Thiers  en  Au- 
vergne ; et,  comme  elle  gesticulait  beaucoup, 
sa  chaîne  de  montre  se  prit  dans  son  paquet 
de  breloques,  à un  petit  mouton  d’or  suspendu. 

Tout  à coup,  Rosanette  pâlit  extraordinaire- 
ment. 

Mlle  Vatnaz  continuait  à dégager  son  bi- 
belot. 

— « Ne  te  donnes  pas  tant  de  mal,  » dit 
Rosanette  ; « maintenant,  je  connais  tes  opi- 
nions politiques.  » 

— « Quoi?  » reprit  la  Vatnaz,  devenue 
rouge  comme  une  vierge. 

— « Oh  ! oh  ! tu  me  comprends  ! » 

Frédéric  ne  comprenait  pas.  Entre  elles, 

évidemment,  il  était  survenu  quelque  chose  de 
plus  capital  et  de  plus  intime  que  le  socialisme. 

— « Et  quand  cela  serait,  » répliqua  la  Vatnaz, 
se  redressant  intrépidement.  « C’est  un  emprunt, 
ma  chère,  dette  pour  dette  ! » 

— « Parbleu,  je  ne  nie  pas  les  miennes  ! 
Pour  quelques  mille  francs,  belle  histoire  ! 
J’emprunte  au  moins  ; je  ne  vole  personne  ! » 

Mlle  Vatnaz  s’efforça  de  rire. 

— « Oh!  j’en  mettrais  ma  main  au  feu.» 

— « Prends  garde  ! Elle  est  assez  sèche  pour 
brûler.  » 

La  vieille  fille  lui  présenta  sa  main  droite, 
et,  la  gardant  levée  juste  en  face  d’elle  : 
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— « Mais  il  y a de  tes  amis  qui  la  trouvent 
à leur  convenance  ! » 

— « Des  Andalous,  alors?  comme  casta- 
gnettes ! » 

— « Gueuse  ! » 

La  Maréchale  fit  un  grand  salut. 

— « On  n’est  pas  plus  ravissante  ! » 

Mlle  Vatnaz  ne  répondit  rien.  Des  gouttes 
de  sueur  parurent  à ses  tempes.  Ses  yeux  se 
fixaient  sur  le  tapis.  Elle  haletait.  Enfin,  elle 
gagna  la  porte,  et,  la  faisant  claquer  vigoureu- 
sement : 

— « Bonsoir  ! Vous  aurez  de  mes  nou- 
velles ! » 

— « A l’avantage  ! » dit  Rosanette. 

Sa  contrainte  l’avait  brisée.  Elle  tomba  sur 
le  divan,  toute  tremblante,  balbutiant  des  in- 
jures, versant  des  larmes.  Etait-ce  cette  menace 
de  la  Vatnaz  qui  la  tourmentait?  Et  non!  elle 
s’en  moquait  bien  ! A tout  compter,  l’autre  lui 
devait  de  l’argent,  peut-être  ? C’était  le  mouton 
d’or,  un  cadeau  ; et,  au  milieu  de  ses  pleurs,  le 
nom  de  Delmar  lui  échappa.  Donc,  elle  aimait 
le  cabotin  ! 

— « Alors , pourquoi  m’a-t-elle  pris  ? » se 
demanda  Frédéric.  « D’où  vient  qu’il  est  re- 
venu? Qui  la  force  à me  garder?  Quel  est  le 
sens  de  tout  cela  ? » 

Les  petits  sanglots  de  Rosanette  continuaient. 
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Elle  était  toujours  au  bord  du  divan,  étendue 
de  côté,  la  joue  droite  sur  ses  deux  mains,  — 
et  semblait  un  être  si  délicat,  inconscient  et 
endolori,  qu’il  se  rapprocha  d’elle,  et  la  baisa 
au  front,  doucement. 

Alors,  elle  lui  fît  des  assurances  de  tendresse; 
le  Prince  venait  de  partir,  ils  seraient  libres. 
Mais  elle  se  trouvait  pour  le  moment,...  gênée. 
« Tu  l’as  vu  toi-même  l’autre  jour,  quand 
j’utilisais  mes  vieilles  doublures.»  Plus  d’équi- 
pages à présent  ! Et  ce  n’était  pas  tout  ; le 
tapissier  menaçait  de  reprendre  les  meubles 
de  la  chambre  et  du  grand  salon.  Elle  ne  savait 
que  faire. 

Frédéric  eut  envie  de  répondre  : « Ne  t’in- 
quiète pas!  je  payerai!  » Mais  la  dame  pou- 
vait mentir.  L’expérience  l’avait  instruit.  Il  se 
borna  simplement  à des  consolations. 

Les  craintes  de  Rosanette  n’étaient  pas 
vaines  ; il  fallut  rendre  les  meubles  et  quitter 
le  bel  appartement  de  la  rue  Drouot.  Elle  en 
prit  un  autre,  sur  le  boulevard  Poissonnière, 
au  quatrième.  Les  curiosités  de  son  ancien 
boudoir  furent  suffisantes  pour  donner  aux 
trois  pièces  un  air  coquet.  On  eut  des  stores 
chinois,  une  tente  sur  la  terrasse,  dans  le  salon 
un  tapis  de  hasard  encore  tout  neuf,  avec  des 
poufs  de  soie  rose.  Frédéric  avait  contribué 
largement  à ces  acquisitions  ; il  éprouvait  la 
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joie  d’un  nouveau  marié  qui  possède  enfin  une 
maison  à lui,  une  femme  à lui  ; et,  se  plaisant 
là  beaucoup,  il  venait  y coucher  presque  tous 
les  soirs. 

Un  matin,  comme  il  sortait  de  l’antichambre, 
il  aperçut  au  troisième  étage,  dans  l’escalier, 
le  shako  d’un  garde  national  qui  montait. 
Où  allait-il  donc  ? Frédéric  attendit.  L’homme 
montait  toujours,  la  tête  un  peu  baissée  : il 
leva  les  yeux.  C’était  le  sieur  Arnoux.  La  situa- 
tion était  claire.  Ils  rougirent  en  même  temps, 
saisis  par  le  même  embarras. 

Arnoux,  le  premier,  trouva  moyen  d’en 
sortir. 

— « Elle  va  mieux,  n’est-il  pas  vrai  ? » 
comme  si,  Rosanette  étant  malade,  il  se  fût 
présenté  pour  avoir  de  ses  nouvelles. 

Frédéric  profita  de  cette  ouverture. 

— « Oui,  certainement  ! Sa  bonne  me  l’a 
dit,  du  moins,  » voulant  faire  entendre  qu’on 
ne  l’avait  pas  reçu. 

Puis  ils  restèrent  face  à face,  irrésolus  l’un  et 
l’autre,  et  s’observant.  C’était  à qui  des  deux 
ne  s’en  irait  pas.  Arnoux,  encore  une  fois, 
trancha  la  question. 

— « Ah!  bah!  je  reviendrai  plus  tard!  Où 
vouliez- vous  aller  ? Je  vous  accompagne  ! » 

Et,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  il  causa 
ausssi  naturellement  que  d’habitude.  Sans 
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doute,  il  n’avait  point  le  caractère  jaloux,  ou 
bien  il  était  trop  bonhomme  pour  se  fâcher. 

D’ailleurs,  la  patrie  le  préoccupait.  Mainte- 
nant il  ne  quittait  plus  l’uniforme.  Le  29  mars, 
il  avait  défendu  les  bureaux  de  la  Presse . Quand 
on  envahit  la  Chambre  il  se  signala  par  son 
courage,  et  il  fut  du  banquet  offert  à la  garde 
nationale  d’Amiens. 

Hussonnet,  toujours  de  service  avec  lui,  pro- 
fitait, plus  que  personne,  de  sa  gourde  et  de 
ses  cigares;  mais,  irrévérencieux  par  nature,  il 
se  plaisait  à le  contredire,  dénigrant  le  style 
peu  correct  des  décrets,  les  conférences  du 
Luxembourg,  les  vésuviennes,  les  tyroliens, 
tout,  jusqu’au  char  de  l’Agriculture,  traîné  par 
des  chevaux  à la  place  de  bœufs  et  escorté 
de  jeunes  filles  laides.  Arnoux,  au  contraire, 
défendait  le  Pouvoir  et  rêvait  la  fusion  des 
partis.  Cependant,  ses  affaires  prenaient  une 
tournure  mauvaise.  Il  s’en  inquiétait  médiocre- 
ment. 

Les  relations  de  Frédéric  et  de  la  Maréchale 
ne  l’avaient  point  attristé;  car  cette  décou- 
verte l’autorisa  (dans  sa  conscience)  à suppri- 
mer la  pension  qu’il  lui  refaisait  depuis  le 
départ  du  Prince.  Il  allégua  l’embarras  des 
circonstances,  gémit  beaucoup,  et  Rosanette 
fut  généreuse.  Alors  M.  Arnoux  se  considéra 
comme  l’amant  de  cœur,  — ce  qui  le  rehaussait 
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dans  son  estime,  et  le  rajeunit.  Ne  doutant 
pas  que  Frédéric  ne  payât  la  Maréchale,  il 
s’imaginait  « faire  une  bonne  farce,  » arriva 
même  à s’en  cacher,  et  lui  laissait  le  champ 
libre  quand  ils  se  rencontraient. 

Ce  partage  blessait  Frédéric;  et  les  politesses 
de  son  rival  lui  semblaient  une  gouaillerie  trop 
prolongée.  Mais,  en  se  fâchant,  il  se  fût  ôté 
toute  chance  d’un  retour  vers  l’autre,  et  puis 
c’était  le  seul  moyen  d’en  entendre  parler.  Le 
marchand  de  faïences,  suivant  son  usage,  ou, 
par  malice  peut-être,  la  rappelait  volontiers 
dans  sa  conversation,  et  lui  demandait  même 
pourquoi  il  ne  venait  plus  la  voir. 

Frédéric,  ayant  épuisé  tous  les  prétextes, 
assura  qu’il  avait  été  chez  Mme  Arnoux  plu- 
sieurs fois,  inutilement.  Arnoux  en  demeura 
convaincu,  car  souvent  il  s’extasiait  devant  elle 
sur  l’absence  de  leur  ami;  et  toujours  elle 
répondait  avoir  manqué  sa  visite;  de  sorte  que 
ces  deux  mensonges,  au  lieu  de  se  couper,  se 
corroboraient. 

La  douceur  du  jeune  homme  et  la  joie  de 
l’avoir  pour  dupe  faisaient  qu’Arnoux  le  ché- 
rissait davantage.  Il  poussait  la  familiarité 
jusqu’aux  dernières  bornes,  non  par  dédain, 
mais  par  confiance.  Un  jour,  il  lui  écrivit  qu’une 
affaire  urgente  l’attirait  pour  vingt -quatre 
heures  en  province;  il  le  priait  de  monter  la 
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garde  à sa  place.  Frédéric  n’osa  le  refuser,  et 
se  rendit  au  poste  du  Carrousel. 

11  eut  à subir  la  société  des  gardes  natio- 
naux ! et,  sauf  un  épurateur,  homme  facétieux 
qui  buvait  d’une  manière  exorbitante,  tous 
lui  parurent  plus  bêtes  que  leur  giberne. 
L’entretien  capital  fut  sur  le  remplacement  des 
buffleteries  par  le  ceinturon.  D’autres  s’empor- 
taient contre  les  ateliers  nationaux.  On  disait  : 
« Où  allons-nous?  » Celui  qui  avait  reçu  l’apos- 
trophe répondait  en  ouvrant  les  yeux,  comme 
au  bord  d’un  abîme  : « Où  allons-nous?  » Alors 
un  plus  hardi  s’écriait  : « Ça  ne  peut  pas 
durer!  il  faut  en  finir!  » Et,  les  mêmes  dis- 
cours se  répétant  jusqu’au  soir,  Frédéric  s’en- 
nuya mortellement. 

Sa  surprise  fut  grande,  quand,  à onze  heures, 
il  vit  paraître  Arnoux,  lequel,  tout  de  suite, 
dit  qu’il  accourait  pour  le  libérer,  son  affaire 
étant  finie. 

Il  n’avait  pas  eu  d’affaire.  C’était  une  inven- 
tion pour  passer  vingt-quatre  heures,  seul, 
avec  Rosanette.  Mais  le  brave  Arnoux  avait 
trop  présumé  de  lui-même,  si  bien  que,  dans 
sa  lassitude,  un  remords  l’avait  pris.  Il  venait 
faire  des  remerciements  à Frédéric  et  lui  offrir 
à souper. 

— « Mille  grâces  ! je  n’ai  pas  faim  ! je  ne 
demande  que  mon  lit  ! » 
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— « Raison  de  plus  pour  déjeuner  ensemble, 
tantôt  ! Quel  mollasse  vous  êtes  ! On  ne  rentre 
pas  chez  soi  maintenant!  Il  est  trop  tard!  ce 
serait  dangereux  ! » 

Frédéric,  encore  une  fois,  céda.  Arnoux, 
qu’on  ne  s’attendait  pas  à voir,  fut  choyé  de 
ses  frères  d’armes,  principalement  de  l’épura- 
teur. Tous  l’aimaient;  et  il  était  si  bon  garçon, 
qu’il  regretta  la  présence  d’Hussonnet.  Mais  il 
avait  besoin  de  fermer  l’œil  une  minute,  pas 
davantage. 

— « Mettez- vous  près  de  moi,  » dit-il  à Fré- 
déric, tout  en  s’allongeant  sur  le  lit  de  camp, 
sans  ôter  ses  buffieteries.  Par  peur  d’une 
alerte,  en  dépit  du  règlement,  il  garda  même 
son  fusil;  puis  balbutia  quelques  mots  : « Ma 
chérie  ! mon  petit  ange  ! » et  ne  tarda  pas  à 
s’endormir. 

Ceux  qui  parlaient  se  turent;  et  peu  à peu  il 
se  fit  dans  le  poste  un  grand  silence.  Frédéric, 
tourmenté  par  les  puces,  regardait  autour  de 
lui.  La  muraille,  peinte  en  jaune,  avait  à moi- 
tié de  sa  hauteur  une  longue  planche  où  les 
sacs  formaient  une  suite  de  petites  bosses, 
tandis  qu’au-dessous,  les  fusils  couleur  de 
plomb  étaient  dressés  les  uns  près  des  autres; 
et  il  s’élevait  des  ronflements,  produits  par  les 
gardes  nationaux,  dont  les  ventres  se  dressaient 
d’une  manière  confuse,  dans  l’ombre.  Une 
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bouteille  vide  et  des  assiettes  couvraient  le 
poêle.  Trois  chaises  de  paille  entouraient  la 
table,  où  s’étalait  un  jeu  de  cartes.  Un  tam- 
bour, au  milieu  du  banc,  laissait  pendre  sa 
bricole.  Le  vent  chaud,  arrivant  par  la  porte, 
faisait  fumer  le  quinquet.  Arnoux  dormait  les 
deux  bras  ouverts;  et  comme  son  fusil  était 
posé  la  crosse  en  bas  un  peu  obliquement,  la 
gueule  du  canon  lui  arrivait  sous  l’aisselle. 
Frédéric  le  remarqua  et  fut  effrayé. 

— « Mais  non!  j’ai  tort!  il  n’y  a rien  à 
craindre!  S’il  mourait  cependant...» 

Et,  tout  de  suite,  des  tableaux  à n’en  plus 
finir  se  déroulèrent.  Il  s’aperçut  avec  Elle,  la 
nuit,  dans  une  chaise  de  poste;  puis  au  bord 
d’un  fleuve  par  un  soir  d’été,  et  sous  le  reflet 
d’une  lampe,  chez  eux,  dans  leur  maison.  Il 
s’arrêtait  même  à des  calculs  de  ménage,  des 
dispositions  domestiques,  contemplant,  palpant 
déjà  son  bonheur;  — et,  pour  le  réaliser,  il 
aurait  fallu  seulement  que  le  chien  du  fusil  se 
levât!  On  pouvait  le  pousser  du  bout  de  l’or- 
teil; le  coup  partirait,  ce  serait  un  hasard,  rien 
de  plus  ! 

Frédéric  s’étendit  sur  cette  idée,  comme  un 
dramaturge  qui  compose.  Tout  à coup  il  lui 
sembla  qu’elle  n’était  pas  loin  de  se  résoudre 
en  action,  et  qu’il  allait  y contribuer,  qu’il  en 
avait  envie;  alors,  une  grande  peur  le  saisit. 
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Au  milieu  de  cette  angoisse,  il  éprouvait  un 
plaisir,  et  s’y  enfonçait  de  plus  en  plus,  sen- 
tant avec  effroi  ses  scrupules  disparaître;  dans 
la  fureur  de  sa  rêverie,  le  reste  du  monde 
s’effaçait;  et  il  n’avait  conscience  de  lui-même 
que  par  un  intolérable  serrement  à la  poi- 
trine. 

— « Prenons-nous  le  vin  blanc?  » dit  l’épu- 
rateur qui  s’éveillait. 

Arnoux  sauta  par  terre;  et  le  vin  blanc  étant 
pris,  voulut  monter  la  faction  de  Frédéric. 

Puis  il  l’emmena  déjeuner  rue  de  Chartres, 
chez  Parly;  et,  comme  il  avait  besoin  de  se 
refaire,  il  se  commanda  deux  plats  de  viande, 
un  homard,  une  omelette  au  rhum,  une  sa- 
lade, etc.,  le  tout  arrosé  d’un  sauterne  1819, 
avec  un  romanée  42,  sans  compter  le  cham- 
pagne au  dessert  et  les  liqueurs. 

Frédéric  ne  le  contraria  nullement.  Il  était 
gêné,  comme  si  l’autre  avait  pu  découvrir,  sur 
son  visage,  les  traces  de  sa  pensée. 

Les  deux  coudes  au  bord  de  la  table,  et 
penché  très  bas,  Arnoux,  en  le  fatiguant  de 
son  regard,  lui  confiait  ses  imaginations. 

Il  avait  envie  de  prendre  à ferme  tous  les 
remblais  de  la  ligne  du  Nord  pour  y semer 
des  pommes  de  terre,  ou  bien  d’organiser  sur 
les  boulevards  une  cavalcade  monstre,  où  les 
« célébrités  de  l’époque  » figureraient.  Il  loue- 
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rait  toutes  les  fenêtres,  ce  qui,  à raison  de 
trois  francs,  en  moyenne,  produirait  un  joli 
bénéfice.  Bref,  il  rêvait  un  grand  coup  de  for- 
tune par  un  accaparement.  Il  était  moral, 
cependant,  blâmait  les  excès,  l’inconduite, 
parlait  de  son  « pauvre  père,  » et,  tous  les 
soirs,  disait-il,  faisait  son  examen  de  conscience, 
avant  d’offrir  son  âme  à Dieu. 

— « Un  peu  de  curaçao,  hein?  » 

— « Comme  vous  voudrez.  » 

Quant  à la  République,  les  choses  s’arrange- 
raient; enfin,  il  se  trouvait  l’homme  le  plus 
heureux  de  la  terre;  et,  s’oubliant,  il  vanta  les 
qualités  de  Rosanette,  la  compara  même  à sa 
femme.  C’était  bien  autre  chose!  On  n’imagi- 
nait pas  d’aussi  belles  cuisses. 

— « A votre  santé  ! » 

Frédéric  trinqua.  Il  avait,  par  complaisance, 
un  peu  trop  bu;  d’ailleurs,  le  grand  soleil 
l’éblouissait;  et,  quand  ils  remontèrent  ensemble 
la  rue  Vivienne,  leurs  épaulettes  se  touchaient 
fraternellement. 

Rentré  chez  lui,  Frédéric  dormit  jusqu’à  sept 
heures.  Ensuite,  il  s’en  alla  chez  la  Maréchale. 
Elle  était  sortie  avec  quelqu’un.  Avec  Arnoux, 
peut-être?  Ne  sachant  que  faire,  il  continua  sa 
promenade  sur  le  boulevard,  mais  ne  put  dépas- 
ser la  porte  Saint-Martin,  tant  il  y avait  de 
monde. 
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La  misère  abandonnait  à eux-mêmes  un 
nombre  considérable  d’ouvriers;  et  ils  venaient 
là,  tous  les  soirs,  se  passer  en  revue  sans  doute 
et  attendre  un  signal.  Malgré  la  loi  contre  les 
attroupements,  ces  clubs  du  désespoir  augmen- 
taient d’une  manière  effrayante;  et  beaucoup 
de  bourgeois  s’y  rendaient  quotidiennement, 
par  bravade,  par  mode. 

Tout  à coup,  Frédéric  aperçut,  à trois  pas  de 
distance,  M.  Dambreuse  avec  Martinon;  il 
tourna  la  tête,  car  M.  Dambreuse  s’étant  fait 
nommer  représentant,  il  lui  gardait  rancune. 
Mais  le  capitaliste  l’arrêta. 

— « Un  mot,  cher  monsieur!  J’ai  des  expli- 
cations à vous  fournir.  » 

— « Je  n’en  demande  pas.» 

— « De  grâce!  écoutez-moi. » 

Ce  n’était  nullement  sa  faute.  On  l’avait 
prié,  contraint  en  quelque  sorte.  Martinon, 
tout  de  suite,  appuya  ses  paroles  : des  No- 
gentais  en  députation  s’étaient  présentés  chez 
lui. 

— « D’ailleurs,  j’ai  cru  être  libre,  du  mo- 
ment... » 

Une  poussée  de  monde  sur  le  trottoir  força 
M.  Dambreuse  à s’écarter.  Une  minute  après, 
il  reparut,  en  disant  à Martinon  : 

— « C’est  un  vrai  service,  cela  ! Vous  n’au- 
rez pas  à vous  repentir...» 
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Tous  les  trois  s'adossèrent  contre  une  bou- 
tique, afin  de  causer  plus  à l’aise. 

On  criait  de  temps  en  temps  : « Vive  Napo- 
léon ! vive  Barbés  ! à bas  Marie  ! » La  foule 
innombrable  parlait  très  haut;  — et  toutes  ces 
voix,  répercutées  par  les  maisons,  faisaient 
comme  le  bruit  continuel  des  vagues  dans  un 
port.  A de  certains  moments,  elles  se  taisaient; 
alors,  la  Marseillaise  s’élevait.  Sous  les  portes 
cochères,  des  hommes  d’allures  mystérieuses 
proposaient  des  cannes  à dard.  Quelquefois 
deux  individus,  passant  l’un  devant  l’autre,  cli- 
gnaient de  l’œil,  'et  s’éloignaient  prestement. 
Des  groupes  de  badauds  occupaient  les  trot- 
toirs; une  multitude  compacte  s’agitait  sur  le 
pavé.  Des  bandes  entières  d’agents  de  police, 
sortant  des  ruelles,  y disparaissaient  à peine 
entrés.  De  petits  drapeaux  rouges,  çà  et  là, 
semblaient  des  flammes;  les  cochers,  du  haut 
de  leur  siège,  faisaient  de  grands  gestes,  puis 
s’en  retournaient.  C’était  un  mouvement,  un 
spectacle  des  plus  drôles. 

— « Comme  tout  cela,  » dit  Martinon,  « au- 
rait amusé  Mlle  Cécile  ! » 

— « Ma  femme,  vous  savez  bien,  n’aime  pas 
que  ma  nièce  vienne  avec  nous,  » reprit  en 
souriant  M.  Dambreuse. 

On  ne  l’aurait  pas  reconnu.  Depuis  trois 
mois  il  criait:  « Vive  la  République!  » et 
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même  il  avait  voté  le  bannissement  des  d’Or- 
léans. Mais  les  concessions  devaient  finir.  Il  se 
montrait  furieux  jusqu’à  porter  un  casse-tête 
dans  sa  poche. 

Martinon,  aussi,  en  avait  un.  La  magistra- 
ture n’était  plus  inamovible,  il  s’était  retiré  du 
Parquet,  si  bien  qu’il  dépassait  en  violences 
M.  Dambreuse. 

Le  banquier  haïssait  particulièrement  Lamar- 
tine (pour  avoir  soutenu  Ledru-Rollin),  et 
avec  lui  Pierre  Leroux,  Proudhon,  Considérant, 
Lamennais,  tous  les  cerveaux  brûlés,  tous  les 
socialistes. 

— « Car  enfin,  que  veulent-ils?  On  a sup- 
primé l’octroi  sur  la  viande  et  la  contrainte  par 
corps;  maintenant,  on  étudie  le  projet  d’une 
banque  hypothécaire;  l’autre  jour,  c’était  une 
banque  nationale!  et  voilà  cinq  millions  au 
budget  pour  les  ouvriers  ! Mais  heureusement 
c’est  fini,  grâce  à M.  de  Falloux!  Bon  voyage! 
qu’ils  s’en  aillent!  » 

En  effet,  ne  sachant  comment  nourrir  les 
cent  trente  mille  hommes  des  ateliers  natio- 
naux, le  ministre  des  travaux  publics  avait,  ce 
jour-là  même,  signé  un  arrêté  qui  invitait  tous 
les  citoyens  entre  dix-huit  et  vingt  ans  à 
prendre  du  service  comme  soldats,  ou  bien  à 
partir  vers  les  provinces,  pour  y remuer  la 
terre. 
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Cette  alternative  les  indigna,  persuadés 
qu’on  voulait  détruire  la  République.  L’exis- 
tence loin  de  la  capitale  les  affligeait  comme 
un  exil;  ils  se  voyaient  mourants  par  les  fièvres, 
dans  des  régions  farouches.  Pour  beaucoup, 
d’ailleurs,  accoutumés  à des  travaux  délicats, 
l’agriculture  semblait  un  avilissement;  c’était 
un  leurre  enfin,  une  dérision,  le  déni  formel  de 
toutes  les  promesses.  S’ils  résistaient,  on  em- 
ploierait la  force  ; ils  n’en  doutaient  pas  et  se 
disposaient  à la  prévenir. 

Vers  neuf  heures,  les  attroupements  formés  à 
la  Bastille  et  au  Châtelet  refluèrent  sur  le 
boulevard.  De  la  porte  Saint-Denis  à la  porte 
Saint-Martin,  cela  ne  faisait  plus  qu’un  grouil- 
lement énorme,  une  seule  massse  d’un  bleu 
sombre,  presque  noir.  Les  hommes  que  l’on 
entrevoyait  avaient  tous  les  prunelles  ardentes, 
le  teint  pâle,  des  figures  amaigries  par  la  faim, 
exaltées  par  l’injustice.  Cependant,  des  nuages 
s’amoncelaient;  le  ciel  orageux  chauffant  l’élec- 
tricité de  la  multitude,  elle  tourbillonnait  sur 
elle-même,  indécise,  avec  un  large  balance- 
ment de  houle;  et  l’on  sentait  dans  ses  profon- 
deurs une  force  incalculable,  et  comme  l’éner- 
gie d’un  élément.  Puis  tous  se  mirent  à 
chanter  : « Des  lampions  ! des  lampions  ! » 
Plusieurs  fenêtres  ne  s’éclairaient  pas  ; des 
cailloux  furent  lancés  dans  leurs  carreaux. 
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M.  Dambreuse  jugea  prudent  de  s’en  aller.  Les 
deux  jeunes  gens  le  reconduisirent. 

Il  prévoyait  de  grands  désastres.  Le  peuple, 
encore  une  fois,  pouvait  envahir  la  Chambre; 
et,  à ce  propos,  il  raconta  comment  il  serait 
mort  le  15  mai,  sans  le  dévouement  d’un  garde 
national. 

— « Mais  c’est  votre  ami,  j’oubliais  ! votre 
ami,  le  fabricant  de  faïences,  Jacques  Arnoux  ! » 
Les  gens  de  l’émeute  l’étouffaient;  ce  brave 
citoyen  l’avait  pris  dans  ses  bras  et  déposé  à 
l’écart.  Aussi,  depuis  lors,  une  sorte  de  liaison 
s’était  faite.  « Il  faudra  un  de  ces  jours  dîner 
ensemble,  et,  puisque  vous  le  voyez  souvent, 
assurez-le  que  je  l’aime  beaucoup.  C’est  un 
excellent  homme,  calomnié,  selon  moi;  et  il  a 
de  l’esprit,  le  mâtin  ! Mes  compliments  encore 
une  fois!  bien  le  bonsoir!...» 

Frédéric,  après  avoir  quitté  M.  Dambreuse, 
retourna  chez  la  Maréchale;  et,  d’un  air  très 
sombre,  dit  qu’elle  devait  opter  entre  lui  et 
Arnoux.  Elle  répondit  avec  douceur  qu’elle  ne 
comprenait  goutte  à des  « ragots  pareils,  » 
n’aimait  pas  Arnoux,  n’y  tenait  aucunement. 
Frédéric  avait  soif  d’abandonner  Paris.  Elle  ne 
repoussa  pas  cette  fantaisie,  et  ils  partirent 
pour  Fontainebleau  dès  le  lendemain. 

L’hôtel  où  ils  logèrent  se  distinguait  des 
autres  par  un  jet  d’eau  clapotant  au  milieu  de 
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la  cour.  Les  portes  des  chambres  s’ouvraient 
sur  un  corridor,  comme  dans  les  monastères. 
Celle  qu’on  leur  donna  était  grande,  fournie 
de  bons  meubles,  tendue  d’indienne,  et  silen- 
cieuse, vu  la  rareté  des  voyageurs.  Le  long  des 
maisons,  des  bourgeois  inoccupés  passaient; 
puis,  sous  leurs  fenêtres,  quand  le  jour  tomba, 
des  enfants  dans  la  rue  firent  une  partie  de 
barres;  — et  cette  tranquillité,  succédant  pour 
eux  au  tumulte  de  Paris,  leur  causait  une  sur- 
prise, un  apaisement. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  ils  allèrent  visiter 
le  château.  Comme  ils  entraient  par  la  grille, 
ils  aperçurent  sa  façade  tout  entière,  avec  les 
cinq  pavillons  à toits  aigus  et  son  escalier  en 
fer  à cheval  se  déployant  au  fond  de  la  cour, 
que  bordent  de  droite  et  de  gauche  deux  corps 
de  bâtiments  plus  bas.  Des  lichens  sur  les  pavés 
se  mêlent  de  loin  en  loin  au  ton  fauve  des 
briques;  et  l’ensemble  du  palais,  couleur  de 
rouille  comme  une  vieille  armure,  avait  quelque 
chose  de  royalement  impassible,  une  sorte  de 
grandeur  militaire  et  triste. 

Enfin,  un  domestique,  portant  un  trousseau 
de  clefs,  parut.  Il  leur  montra  d’abord  les 
appartements  des  reines,  l’oratoire  du  Pape,  la 
galerie  de  François  Ier,  la  petite  table  d’acajou 
sur  laquelle  l’Empereur  signa  son  abdication, 
et,  dans  une  des  pièces  qui  divisaient  l’an- 
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cienne  galerie  des  Cerfs,  l’endroit  ou  Christine 
fit  assassiner  Monaldeschi.  Rosanette  écouta 
cette  histoire  attentivement;  puis,  se  tournant 
vers  Frédéric: 

— « C’était  par  jalousie  sans  doute?  Prends 
garde  à toi  ! » 

Ensuite,  ils  traversèrent  la  salle  du  Conseil, 
la  salle  des  Gardes,  la  salle  du  Trône,  le  salon 
de  Louis  XIII.  Les  hautes  croisées,  sans 
rideaux,  épanchaient  une  lumière  blanche;  de 
la  poussière  ternissait  légèrement  les  poignées 
des  espagnolettes,  le  pied  de  cuivre  des  con- 
soles; des  nappes  de  grosses  toiles  cachaient 
partout  les  fauteuils;  on  voyait  au-dessus  des 
portes  des  chasses  Louis  XV,  et  çà  et  là  des 
tapisseries  représentant  les  dieux  de  l’Olympe, 
Psyché  ou  les  batailles  d’Alexandre. 

Quand  elle  passait  devant  les  glaces,  Rosa- 
nette s’arrêtait  une  minute  pour  lisser  ses 
bandeaux. 

Après  la  cour  du  donjon  et  la  chapelle 
Saint-Saturnin,  ils  arrivèrent  dans  la  salle 
des  fêtes. 

Ils  furent  éblouis  par  la  splendeur  du  pla- 
fond, divisé  en  compartiments  octogones, 
rehaussé  d’or  et  d’argent,  plus  ciselé  qu’un 
bijou,  et  par  l’abondance  des  peintures  qui 
couvraient  les  murailles,  depuis  la  gigantesque 
cheminée  où  des  croissants  et  des  carquois 
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entourent  les  armes  de  France,  jusqu’à  la  tri- 
bune pour  les  musiciens,  construite  à l’autre 
bout,  dans  la  largeur  de  la  salle.  Les  dix 
fenêtres  en  arcades  étaient  grandes  ouvertes; 
le  soleil  faisait  briller  les  peintures,  le  ciel  bleu 
continuait  indéfiniment  l’outremer  des  cintres; 
et,  du  fond  des  bois,  dont  les  cimes  vaporeuses 
emplissaient  l’horizon,  il  semblait  venir  un 
écho  des  hallalis  poussés  dans  les  trompes 
d’ivoire,  et  des  ballets  mythologiques,  assem- 
blant sous  le  feuillage  des  princesses  et  des 
seigneurs  travestis  en  princes  et  en  sylvains, 
— époque  de  science  ingénue,  de  passions 
violentes  et  d’art  somptueux,  quand  l’idéal 
était  d’emporter  le  monde  dans  un  rêve  des 
Hespérides,  et  que  les  maîtresses  des  rois  se 
confondaient  avec  les  astres.  La  plus  belle  de 
ces  fameuses  s’était  fait  peindre,  à droite,  sous 
la  figure  de  Diane  Chasseresse,  et  même  en 
Diane  Infernale,  sans  doute  pour  marquer  sa 
puissance  jusque  par  delà  le  tombeau.  Tous 
ces  symboles  confirment  sa  gloire;  et  il  reste  là 
quelque  chose  d’elle,  une  voix  indistincte,  un 
rayonnement  qui  se  prolonge. 

Frédéric  fut  pris  par  une  concupiscence 
rétrospective  et  inexprimable.  Afin  de  distraire 
son  désir,  il  se  mit  à considérer  tendrement 
Rosanette,  en  lui  demandant  si  elle  n’aurait 
pas  voulu  être  cette  femme. 
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— « Quelle  femme?  » 

— « Diane  de  Poitiers!  » 

Il  répéta  : 

— « Diane  de  Poitiers,  la  maîtresse  d’Hen- 
ri II.  » 

Elle  fit  un  petit  : « Ah  ! » Ce  fut  tout. 

Son  mutisme  prouvait  clairement  qu’elle  ne 
savait  rien,  ne  comprenait  pas,  si  bien  que  par 
complaisance  il  lui  dit: 

— « Tu  t’ennuies  peut-être?  » 

— « Non,  non,  au  contraire  ! » 

Et,  le  menton  levé,  tout  en  promenant  à 
l’entour  un  regard  des  plus  vagues,  Rosanette 
lâcha  ce  mot  : 

— « Ça  rappelle  des  souvenirs!  » 

Cependant,  on  apercevait  sur  sa  mine  un 

effort,  une  intention  de  respect;  et,  comme 
cet  air  sérieux  la  rendait  plus  jolie,  Frédéric 
l’excusa. 

L’étang  des  carpes  la  divertit  davantage. 
Pendant  un  quart  d’heure,  elle  jeta  des  mor- 
ceaux de  pain  dans  l’eau,  pour  voir  les  poissons 
bondir. 

Frédéric  s’était  assis  près  d’elle,  sous  les 
tilleuls.  Il  songeait  à tous  les  personnages 
qui  avaient  hanté  ces  murs,  Charles-Quint, 
les  Valois,  Henri  IV,  Pierre  le  Grand,  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  « les  belles  pleureuses  des 
premières  loges,  » Voltaire,  Napoléon,  Pie  VII, 
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Louis-Philippe;  il  se  sentait  environné,  cou- 
doyé par  ces  morts  tumultueux;  une  telle  con- 
fusion d’images  l’étourdissait,  bien  qu’il  y 
trouvât  du  charme  pourtant. 

Enfin  ils  descendirent  dans  le  parterre. 

C’est  un  vaste  rectangle,  laissant  voir  d’un 
seul  coup  d’œil  ses  larges  allées  jaunes,  ses 
carrés  de  gazon,  ses  rubans  de  buis,  ses  ifs  en 
pyramide,  ses  verdures  basses  et  ses  étroites 
plates-bandes,  où  des  fleurs  clairsemées  font 
des  taches  sur  la  terre  grise.  Au  bout  du  jardin, 
un  parc  se  déploie,  traversé  dans  toute  son 
étendue  par  un  long  canal. 

Les  résidences  royales  ont  en  elles  une  mé- 
lancolie particulière,  qui  tient  sans  doute  à 
leurs  dimensions  trop  considérables  pour  le 
petit  nombre  de  leurs  hôtes,  au  silence  qu’on 
est  surpris  d’y  trouver  après  tant  de  fanfares, 
à leur  luxe  immobile  prouvant  par  sa  vieillesse 
la  fugacité  des  dynasties,  l’éternelle  misère  de 
tout;  — et  cette  exhalaison  des  siècles,  engour- 
dissante et  funèbre  comme  un  parfum  de 
momie,  se  fait  sentir  même  aux  têtes  naïves. 
Rosanette  bâillait  démesurément.  Ils  s’en 
retournèrent  à l’hôtel. 

Après  leur  déjeuner,  on  leur  amena  une 
voiture  découverte.  Ils  sortirent  de  Fontaine- 
bleau par  un  large  rond-point,  puis  montèrent 
au  pas  une  route  sablonneuse  dans  un  bois  de 
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petits  pins.  Les  arbres  devinrent  plus  grands; 
et  le  cocher  de  temps  à autre,  disait  : « Voici 
les  Frères-Siamois,  le  Pharamond,  le  Bouquet- 
du-Roi...,  » n’oubliant  aucun  des  sites  célèbres, 
parfois  même  s’arrêtant  pour  les  faire  admirer. 

Ils  entrèrent  dans  la  futaie  de  Franchard. 
La  voiture  glissait  comme  un  traîneau  sur  le 
gazon;  des  pigeons  qu'on  ne  voyait  pas  rou- 
coulaient; tout  à coup,  un  garçon  de  café  parut; 
et  ils  descendirent  devant  la  barrière  d’un 
jardin  où  il  y avait  des  tables  rondes.  Puis, 
laissant  à gauche  les  murailles  d’une  abbaye 
en  ruines,  ils  marchèrent  sur  de  grosses  roches, 
et  atteignirent  bientôt  le  fond  de  la  gorge. 

Elle  est  couverte,  d’un  côté,  par  un  entre- 
mêlement  de  grès  et  de  genévriers,  tandis  que, 
de  l’autre,  le  terrain  presque  nu  s’incline  vers 
le  creux  du  vallon,  où,  dans  la  couleur  des 
bruyères,  un  sentier  fait  une  ligne  pâle;  et  on 
aperçoit  tout  au  loin  un  sommet  en  cône 
aplati,  avec  la  tour  d’un  télégraphe  par  der- 
rière. 

Une  demi-heure  après,  ils  mirent  pied  à 
terre  encore  une  fois  pour  gravir  les  hauteurs 
d’Aspremont. 

Le  chemin  fait  des  zigzags  entre  les  pins 
trapus  sous  des  rochers  à profils  anguleux; 
tout  ce  coin  de  la  forêt  a quelque  chose 
d’étoufîé,  d’un  peu  sauvage  et  de  recueilli.  On 
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pense  aux  ermites,  compagnons  des  grands 
cerfs  portant  une  croix  de  feu  entre  leurs 
cornes,  et  qui  recevaient  avec  de  paternels 
sourires  les  bons  rois  de  France,  agenouillés 
devant  leur  grotte.  Une  odeur  résineuse  em- 
plissait l’air  chaud,  des  racines  à ras  du  sol 
s’entrecroisaient  comme  des  veines.  Rosanette 
trébuchait  dessus,  était  désespérée,  avait  envie 
de  pleurer. 

Mais,  tout  au  haut,  la  joie  lui  revint,  en 
trouvant  sous  un  toit  de  branchages  une  ma- 
nière de  cabaret,  où  l’on  vend  des  bois  sculptés. 
Elle  but  une  bouteille  de  limonade,  s’acheta 
un  bâton  de  houx;  et,  sans  donner  un  coup 
d’œil  au  paysage  que  l’on  découvre  du  plateau, 
elle  entra  dans  la  Caverne-des-Brigands,  pré- 
cédée d’un  gamin  portant  une  torche. 

Leur  voiture  les  attendait  dans  le  Bas- 
Bréau. 

Un  peintre  en  blouse  bleue  travaillait  au 
pied  d’un  chêne,  avec  sa  boîte  à couleurs 
sur  les  genoux.  Il  leva  la  tête  et  les  regarda 
passer. 

Au  milieu  de  la  côte  de  Chailly,  un  nuage, 
crevant  tout  à coup,  leur  fit  rabattre  la  capote. 
Presque  aussitôt  la  pluie  s’arrêta;  et  les  pavés 
des  rues  brillaient  sous  le  soleil  quand  ils  ren- 
trèrent dans  la  ville. 

Des  voyageurs,  arrivés  nouvellement,  leur 
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apprirent  qu’une  bataille  épouvantable  ensan- 
glantait Paris.  Rosanette  et  son  amant  n’en 
furent  pas  surpris.  Puis  tout  le  monde  s’en 
alla,  l’hôtel  redevint  paisible,  le  gaz  s’éteignit, 
et  ils  s’endormirent  au  murmure  du  jet  d’eau 
dans  la  cour. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  voir  la  Gorge-au- 
Loup,  la  Mare-aux-Fées,  le  Long- Rocher,  la 
Marlotte;  le  surlendemain,  ils  recommencèrent 
au  hasard,  comme  leur  cocher  voulait,  sans  de- 
mander où  ils  étaient,  et  souvent  même  négli- 
geant les  sites  fameux. 

Ils  se  trouvaient  si  bien  dans  leur  vieux 
landau,  bas  comme  un  sofa  et  couvert  d’une 
toile  à raies  déteintes  ! Les  fossés  pleins  de 
broussailles  filaient  sous  leurs  yeux,  avec  un 
mouvement  doux  et  continu.  Des  rayons  blancs 
traversaient  comme  des  flèches  les  hautes  fou- 
gères; quelquefois,  un  chemin,  qui  ne  servait 
plus,  se  présentait  devant  eux,  en  ligne  droite; 
et  des  herbes  s’y  dressaient  çà  et  là,  mollement. 
Au  centre  des  carrefours,  une  croix  étendait 
ses  quatre  bras;  ailleurs,  des  poteaux  se  pen- 
chaient comme  des  arbres  morts,  et  de  petits 
sentiers  courbes,  en  se  perdant  sous  les  feuilles, 
donnaient  envie  de  les  suivre;  au  même  mo- 
ment, le  cheval  tournait,  ils  y entraient,  on 
enfonçait  dans  la  boue;  plus  loin,  de  la  mousse 
avait  poussé  au  bord  des  ornières  profondes. 
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Ils  se  croyaient  loin  des  autres,  bien  seuls. 
Mais  tout  à coup  passait  un  garde-chasse  avec 
son  fusil,  ou  une  bande  de  femmes  en  haillons, 
tramant  sur  leur  dos  de  longues  bourrées. 

Quand  la  voiture  s’arrêtait,  il  se  faisait  un 
silence  universel;  seulement,  on  entendait  le 
souffle  du  cheval  dans  les  brancards,  avec  un 
cri  d’oiseau  très  faible,  répété. 

La  lumière,  à de  certaines  places  éclairant 
la  lisière  du  bois,  laissait  les  fonds  dans 
l’ombre;  ou  bien,  atténuée  sur  les  premiers 
plans  par  une  sorte  de  crépuscule,  elle  étalait, 
dans  les  lointains  des  vapeurs  violettes,  une 
clarté  blanche.  Au  milieu  du  jour,  le  soleil, 
tombant  d’aplomb  sur  les  larges  verdures,  les 
éclaboussait,  suspendait  des  gouttes  argentines 
à la  pointe  des  branches,  rayait  le  gazon  de 
traînées  d’émeraudes,  jetait  des  taches  d’or  sur 
les  couches  de  feuilles  mortes;  en  se  renver- 
sant la  tête,  on  apercevait  le  ciel,  entre  les 
cimes  des  arbres.  Quelques-uns,  d’une  altitude 
démesurée,  avaient  des  airs  de  patriarches  et 
d’empereurs,  ou,  se  touchant  par  le  bout,  for- 
maient avec  leurs  longs  fûts  comme  des  arcs 
de  triomphe;  d’autres,  poussés  dès  le  bas  obli- 
quement, semblaient  des  colonnes  près  de 
tomber. 

Cette  foule  de  grosses  lignes  verticales  s’en- 
tr’ouvrait.  Alors,  d’énormes  flots  verts  se  dérou- 
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laient  en  bosselages  inégaux  jusqu’à  la  surface 
des  vallées  où  s’avançait  la  croupe  d’autres 
collines  dominant  des  plaines  blondes,  qui 
finissaient  par  se  perdre  dans  une  pâleur  indé- 
cise. 

Debout,  l’un  près  de  l’autre,  sur  quelque 
éminence  du  terrain,  ils  sentaient,  tout  en 
humant  le  vent,  leur  entrer  dans  lame  comme 
l’orgueil  d’une  vie  plus  libre,  avec  une  sura- 
bondance de  forces,  une  joie  sans  cause. 

La  diversité  des  arbres  faisait  un  spectacle 
changeant.  Les  hêtres  à l’écorce  blanche  et  lisse 
entremêlaient  leurs  couronnes;  des  frênes  cour- 
baient mollement  leurs  glauques  ramures;  dans 
les  cépées  de  charmes,  des  houx  pareils  à du 
bronze  se  hérissaient;  puis  venait  une  file  de 
minces  bouleaux,  inclinés  dans  des  attitudes 
élégiaques;  et  les  pins,  symétriques  comme  des 
tuyaux  d’orgue,  en  se  balançant  continuelle- 
ment, semblaient  chanter.  Il  y avait  des  chênes 
rugueux,  énormes,  qui  se  convulsaient,  s’éti- 
raient du  sol,  s’étreignaient  les  uns  les  autres, 
et,  fermes  sur  leurs  troncs,  pareils  à des  torses, 
se  lançaient  avec  leurs  bras  nus  des, appels  de 
désespoir,  des  menaces  furibondes,  comme  un 
groupe  de  Titans  immobilisés  dans  leur  colère. 
Quelque  chose  de  plus  lourd,  une  langueur 
fiévreuse  planait  au-dessus  des  mares,  décou- 
pant la  nappe  de  leurs  eaux  entre  des  buissons 
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d’épines;  les  lichens  de  leur  berge,  où  les  loups 
viennent  boire,  sont  couleur  de  soufre,  brûlés 
comme  par  le  pas  des  sorcières,  et  le  coasse- 
ment ininterrompu  des  grenouilles  répond  au 
cri  des  corneilles  qui  tournoient.  Ensuite,  ils 
traversaient  des  clairières  monotones,  plantées 
d’un  baliveau  çà  et  là.  Un  bruit  de  fer,  des 
coups  drus  et  nombreux  sonnaient  : c’était,  au 
flanc  d’une  colline,  une  compagnie  de  carriers 
battant  les  roches.  Elles  se  multipliaient  de 
plus  en  plus,  et  finissaient  par  emplir  tout  le 
paysage,  cubiques  comme  des  maisons,  plates 
comme  des  dalles,  s’étayant,  se  surplombant, 
se  confondant,  telles  que  les  ruines  méconnais- 
sables et  monstrueuses  de  quelque  cité  dispa- 
rue. Mais  la  furie  même  de  leur  chaos  fait  plutôt 
rêver  à des  volcans,  à des  déluges,  aux  grands 
cataclysmes  ignorés.  Frédéric  disait  qu’ils 
étaient  là  depuis  le  commencement  du  monde 
et  resteraient  ainsi  jusqu’à  la  fin  ; Rosanette 
détournait  la  tête  en  affirmant  que  « ça  la  ren- 
drait folle,  » et  s’en  allait  cueillir  des  bruyères. 
Leurs  petites  fleurs  violettes,  tassées  les  unes 
près  des  autres,  formaient  des  plaques  inégales, 
et  la  terre  qui  s’écroulait  de  dessous  mettait 
comme  des  franges  noires  au  bord  des  sables 
pailletés  de  mica. 

Ils  arrivèrent  un  jour  à mi-hauteur  d’une 
colline  tout  en  sable.  Sa  surface,  vierge  de  pas, 
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était  rayée  en  ondulations  symétriques;  çà  et 
là,  tels  que  des  promontoires  sur  le  lit  desséché 
d’un  océan,  se  levaient  des  roches  ayant  de 
vagues  formes  d’animaux,  tortues  avançant  la 
tête,  phoques  qui  rampent,  hippopotames  et 
ours.  Personne.  Aucun  bruit.  Les  sables,  frap- 
pés par  le  soleil,  éblouissaient;  — et  tout  à 
coup,  dans  cette  vibration  de  la  lumière,  les 
bêtes  parurent  remuer.  Ils  s’en  retournèrent 
vite,  fuyant  le  vertige,  presque  effrayés. 

Le  sérieux  de  la  forêt  les  gagnait;  et  ils 
avaient  des  heures  de  silence  où,  se  laissant 
aller  au  bercement  des  ressorts,  ils  demeu- 
raient comme  engourdis  dans  une  ivresse 
tranquille.  Le  bras  sous  la  taille,  il  l’écoutait 
parler  pendant  que  les  oiseaux  gazouillaient, 
observait  même  du  même  coup  d’œil  les  raisins 
noirs  de  sa  capote  et  les  baies  des  genévriers, 
les  draperies  de  son  voile,  les  volutes  des 
nuages;  et,  quand  il  se  penchait  vers  elle,  la 
fraîcheur  de  sa  peau  se  mêlait  au  grand  parfum 
des  bois.  Ils  s’amusaient  de  tout;  ils  se  mon- 
traient, comme  une  curiosité,  des  fils  de  la 
Vierge  suspendus  aux  buissons,  des  trous  pleins 
d’eau  au  milieu  des  pierres,  un  écureuil  sur  les 
branches,  le  vol  de  deux  papillons  qui  les  sui- 
vaient; ou  bien,  à vingt  pas  d’eux,  sous  les 
arbres,  une  biche  marchait,  tranquillement,  d’un 
air  noble  et  doux,  avec  son  faon  côte  à côte. 
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Rosanette  aurait  voulu  courir  après,  pour 
l’embrasser. 

Elle  eut  bien  peur  une  fois,  quand  un 
homme,  se  présentant  tout  à coup,  lui  montra 
dans  une  boîte  trois  vipères.  Elle  se  jeta  vive- 
ment contre  Frédéric;  — il  fut  heureux  de  ce 
qu’elle  était  faible  et  de  se  sentir  assez  fort 
pour  la  défendre. 

Ce  soir-là,  ils  dînèrent  dans  une  auberge, 
au  bord  de  la  Seine.  La  table  était  près  de  la 
fenêtre,  Rosanette  en  face  de  lui;  et  il  contem- 
plait son  petit  nez  fin  et  blanc,  ses  lèvres 
retroussées,  ses  yeux  clairs,  ses  bandeaux  châ- 
tains qui  bouffaient,  sa  jolie  figure  ovale.  Sa 
robe  de  foulard  écru  collait  à ses  épaules  un 
peu  tombantes;  et,  sortant  de  leurs  manchettes 
tout  unies,  ses  deux  mains  découpaient,  ver- 
saient à boire,  s’avançaient  sur  la  nappe.  On 
leur  servit  un  poulet  avec  les  quatre  membres 
étendus,  une  matelotte  d’anguilles  dans  un 
compotier  en  terre  de  pipe,  du  vin  râpeux,  du 
pain  trop  dur,  des  couteaux  ébréchés.  Tout 
cela  augmentait  le  plaisir,  l’illusion.  Ils  se 
croyaient  presque  au  milieu  d’un  voyage,  en 
Italie,  dans  leur  lune  de  miel. 

Avant  de  repartir,  ils  allèrent  se  promener 
le  long  de  la  berge. 

Le  ciel  d’un  bleu  tendre,  arrondi  comme  un 
dôme,  s’appuyait  à l’horizon  sur  la  dentelure 
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des  bois.  En  face,  au  bout  de  la  prairie,  il  y 
avait  un  clocher  dans  un  village;  et,  plus  loin, 
à gauche,  le  toit  d’une  maison  faisait  une  tache 
rouge  sur  la  rivière,  qui  semblait  immobile 
dans  toute  la  longueur  de  sa  sinuosité.  Des 
joncs  se  penchaient  pourtant,  et  l’eau  secouait 
légèrement  des  perches  plantées  au  bord  pour 
tenir  des  filets;  une  nasse  d’osier,  deux  ou 
trois  vieilles  chaloupes  étaient  là.  Près  de  l’au- 
berge, une  fille  en  chapeau  de  paille  tirait  des 
seaux  d’un  puits;  — chaque  fois  qu’ils  remon- 
taient, Frédéric  écoutait  avec  une  jouissance 
inexprimable  le  grincement  de  la  chaîne. 

Il  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût  heureux  pour 
jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  tant  son  bonheur 
lui  paraissait  naturel,  inhérent  à sa  vie  et  à la 
personne  de  cette  femme.  Un  besoin  le  poussait 
à lui  dire  des  tendresses.  Elle  y répondait  par 
de  gentilles  paroles,  de  petites  tapes  sur 
l’épaule,  des  douceurs  dont  la  suprise  le  char- 
mait. 11  lui  découvrait  enfin  une  beauté  toute 
nouvelle,  qui  n’était  peut-être  que  le  reflet  des 
choses  ambiantes,  à moins  que  leurs  virtualités 
secrètes  ne  l’eussent  fait  s’épanouir. 

Quand  ils  se  reposaient  au  milieu  de  la  cam- 
pagne, il  s’étendait  la  tête  sur  ses  genoux,  à 
l’abri  de  son  ombrelle;  — ou  bien,  couchés  sur 
le  ventre  au  milieu  de  l’herbe,  ils  restaient 
l’un  en  face  de  l’autre,  à se  regarder,  plongeant 
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dans  leurs  prunelles,  altérés  d’eux-mêmes,  s’en 
assouvissant  toujours,  puis  les  paupières  entre- 
fermées, ne  parlant  plus. 

Quelquefois,  ils  entendaient  tout  au  loin  des 
roulements  de  tambour.  C’était  la  générale  que 
l’on  battait  dans  les  villages,  pour  aller  défendre 
Paris. 

— « Ah!  tiens!  l’émeute!  » disait  Frédéric 
avec  une  pitié  dédaigneuse,  toute  cette  agita- 
tion lui  apparaissant  misérable  à côté  de  leur 
amour  et  de  la  nature  éternelle. 

Et  ils  causaient  de  n’importe  quoi,  de  choses 
qu’ils  savaient  parfaitement,  de  personnes  qui 
ne  les  intéressaient  pas,  de  mille  niaiseries. 
Elle  l’entretenait  de  sa  femme  de  chambre  et 
de  son  coiffeur.  Un  jour,  elle  s’oublia  à dire 
son  âge  : vingt-neuf  ans;  elle  devenait  vieille. 

En  plusieurs  fois,  sans  le  vouloir,  elle  lui 
apprit  des  détails  sur  elle-même.  Elle  avait  été 
« demoiselle  dans  un  magasin,  » avait  fait  un 
voyage  en  Angleterre,  commencé  des  études 
pour  être  actrice;  tout  cela  sans  transitions,  et 
il  ne  pouvait  reconstruire  un  ensemble.  Elle 
en  conta  plus  long,  un  jour  qu’ils  étaient  assis 
sous  un  platane,  au  revers  d’un  pré.  En 
bas,  sur  le  bord  de  la  route,  une  petite  fille 
nu-pieds  dans  la  poussière , faisait  paître 
une  vache.  Dès  qu’elle  les  aperçut,  elle  vint  leur 
demander  l’aumône;  et,  tenant  d’une  main  son 
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jupon  en  lambeaux,  elle  grattait  de  l’autre  ses 
cheveux  noirs  qui  entouraient,  comme  une 
perruque  à la  Louis  XIV,  toute  sa  tête  brune, 
illuminée  par  des  yeux  splendides. 

— « Elle  sera  bien  jolie  plus  tard,  » dit 
Frédéric. 

— Quelle  chance  pour  elle  si  elle  n’a  pas 
de  mère  ! » reprit  Rosanette. 

— « Hein  ? comment  ? » 

— « Mais  oui;  moi,  sans  la  mienne...» 

Elle  soupira,  et  se  mit  à parler  de  son  en- 
fance. Ses  parents  étaient  des  canuts  de  la 
Croix- Rousse.  Elle  servait  son  père  comme 
apprentie.  Le  pauvre  bonhomme  avait  beau 
s’exténuer,  sa  femme  l’invectivait  et  vendait 
tout  pour  aller  boire.  Rosanette  voyait  leur 
chambre,  avec  les  métiers  rangés  en  longueur 
contre  les  fenêtres,  le  pot-bouille  sur  le  poêle, 
le  lit  peint  en  acajou,  une  armoire  en  face,  et 
la  soupente  obscure  où  elle  avait  couché 
jusqu’à  quinze  ans.  Enfin  un  monsieur  était 
venu,  un  homme  gras,  la  figure  couleur  de 
buis,  des  façons  de  dévot,  habillé  de  noir.  Sa 
mère  et  lui  eurent  ensemble  une  conversation, 
si  bien  que,  trois  jours  après...  Rosanette  s’ar- 
rêta, et,  avec  un  regard  plein  d’impudeur  et 
d’amertume  : 

— « C’était  fait  ! » 

Puis,  répondant  au  geste  de  Frédéric  : 
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— « Comme  il  était  marié  (il  aurait  craint 
de  se  compromettre  dans  sa  maison),  on  m’em- 
mena dans  un  cabinet  de  restaurateur,  et  on 
m’avait  dit  que  je  serais  heureuse,  que  je  rece- 
vrais un  beau  cadeau. 

« Dès  la  porte,  la  première  chose  qui  m’a 
frappée,  c’était  un  candélabre  de  vermeil,  sur 
une  table  où  il  y avait  deux  couverts.  Une 
glace  au  plafond  les  reflétait,  et  les  tentures 
des  murailles  en  soie  bleue  faisaient  ressembler 
tout  l’appartement  à une  alcôve.  Une  surprise 
m’a  saisie.  Tu  comprends,  un  pauvre  être  qui 
n’a  jamais  rien  vu  ! Malgré  mon  éblouissement, 
j’avais  peur.  Je  désirais  m’en  aller.  Je  suis 
restée  pourtant. 

« Le  seul  siège  qu’il  y eût  était  un  divan 
contre  la  table.  Il  a cédé  sous  moi  avec  mol- 
lesse ; la  bouche  du  calorifère  dans  le  tapis 
m’envoyait  une  haleine  chaude,  et  je  restai  là 
sans  rien  prendre.  Le  garçon  qui  se  tenait 
debout  m’a  engagée  à manger.  Il  m’a  versé 
tout  de  suite  un  grand  verre  de  vin  ; la  tête 
me  tournait,  j’ai  voulu  ouvrir  la  fenêtre,  il  m’a 
dit  : — « Non,  mademoiselle,  c’est  défendu.  » 
Et  il  m’a  quittée.  La  table  était  couverte 
d’un  tas  de  choses  que  je  ne  connaissais  pas. 
Rien  ne  m’a  semblé  bon.  Alors  je  me  suis 
rabattue  sur  un  pot  de  confitures,  et  j’atten- 
dais toujours.  Je  ne  sais  quoi  l’empêchait  de 
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venir.  Il  était  très  tard,  minuit  au  moins,  je 
n’en  pouvais  plus  de  fatigue  ; en  repoussant 
un  des  oreillers  pour  mieux  m’étendre,  je  ren- 
contre sous  ma  main  une  sorte  d’album,  un 
cahier;  c’étaient  des  images  obscènes...  Je  dor- 
mais dessus,  quand  il  est  entré.  » 

Elle  baissa  la  tête,  et  demeura  pensive. 

Les  feuilles  autour  d’eux  susurraient,  dans 
un  fouillis  d’herbes  une  grande  digitale  se 
balançait,  la  lumière  coulait  comme  une  onde 
sur  le  gazon  ; et  le  silence  était  coupé  à inter- 
valles rapides  par  le  broutement  de  la  vache 
qu’on  ne  voyait  plus. 

Rosanette  considérait  un  point  par  terre,  à 
trois  pas  d’elle,  fixement,  les  narines  battantes, 
absorbée.  Frédéric  lui  prit  la  main. 

— « Comme  tu  as  souffert,  pauvre  chérie  ! » 

— « Oui,  » dit-elle,  « plus  que  tu  ne 
crois!  Jusqu’à  vouloir  en  finir;  on  m’a  repê- 
chée. » 

— « Comment  ? » 

— « Ah!  n’y  pensons  plus!...  Je  t’aime,  je 
suis  heureuse  ! embrasse-moi.  » Et  elle  ôta,  une 
à une,  les  brindilles  de  chardons  accrochées 
dans  le  bas  de  sa  robe. 

Frédéric  songeait  surtout  à ce  qu’elle  n’avait 
pas  dit.  Par  quels  degrés  avait-elle  pu  sortir 
de  la  misère?  A quel  amant  devait-elle  son 
éducation  ? Que  s’était-il  passé  dans  sa  vie 
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jusqu’au  jour  où  il  était  venu  chez  elle  pour  la 
première  fois  ? Son  dernier  aveu  interdisait 
les  questions.  Il  lui  demanda,  seulement,  com- 
ment elle  avait  fait  connaissance  d’Arnoux. 

« — Par  la  Vatnaz.  » 

— « N’était-ce  pas  toi  que  j’ai  vue,  une  fois» 
au  Palais-Royal,  avec  eux  deux?  » 

Il  cita  la  date  précise.  Rosanette  fit  un  effort. 

— « Oui,  c’est  vrai  !...  Je  n’étais  pas  gaie 
dans  ce  temps-là  ! » 

Mais  Arnoux  s’était  montré  excellent.  Fré- 
déric n’en  doutait  pas  ; cependant,  leur  ami 
était  un  drôle  d’homme,  plein  de  défauts;  il 
eut  soin  de  les  rappeler.  Elle  en  convenait. 

— « N’importe!...  On  l’aime  tout  de  même, 
ce  chameau-là  ! » 

— « Encore,  maintenant?»  dit  Frédéric. 

Elle  se  mit  à rougir,  moitié  riante,  moitié 

fâchée. 

— « Eh  ! non  ! C’est  de  l’histoire  ancienne. 
Je  ne  te  cache  rien.  Quand  même  cela  serait, 
lui,  c’est  différent!  D’ailleurs,  je  ne  te  trouve 
pas  gentil  pour  ta  victime.» 

— « Ma  victime?  » 

Rosanette  lui  prit  le  menton  : 

— « Sans  doute  ! » 

Et,  zézayant  à la  manière  des  nourrices  : 

— « Avons  pas  toujours  été  bien  sage  ! Avons 
fait  dodo  avec  sa  femme  ! » 
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— « Moi  I jamais  de  la  vie  ! » 

Rosanette  sourit.  Il  fut  blessé  de  son  sou- 
rire, preuve  d’indifférence,  crut-il.  Mais  elle 
reprit  doucement,  et  avec  un  de  ces  regards 
qui  implorent  le  mensonge  : 

— « Bien  sûr?  » 

— « Certainement!  » 

Frédéric  jura  sa  parole  d’honneur  qu’il  n’avait 
jamais  pensé  à Mme  Arnoux,  étant  trop  amou- 
reux d’une  autre. 

— « De  qui  donc  ? » 

— « Mais  de  vous,  ma  toute  belle  ! » 

— « Ah!  ne  te  moque  pas  de  moi!  Tu 
m’agaces  ! » 

Il  jugea  prudent  d’inventer  une  histoire,  une 
passion.  11  trouva  des  détails  circonstanciés. 
Cette  personne,  du  reste,  l’avait  rendu  fort 
malheureux. 

— « Décidément,  tu  n’as  pas  de  chance!  » 
dit  Rosanette. 

— « Oh  ! oh  ! peut-être  ! » voulant  faire 
entendre  par  là  plusieurs  bonnes  fortunes, 
afin  de  donner  de  lui  meilleure  opinion,  de 
même  que  Rosanette  n’avouait  pas  tous-  ses 
amants  pour  qu’il  l’estimât  davantage  ; — car, 
au  milieu  des  confidences  les  plus  intimes,  il  y 
a toujours  des  restrictions,  par  fausse  honte, 
délicatesse,  pitié.  On  découvre  chez  l’autre  ou 
dans  soi-même  des  précipices  ou  des  fanges 


ii. 


21 


IÔ2  U Education  sentir* 


itale . 


qui  empêchent  de  poursuivre  ; on  sent,  d’ail- 
leurs, que  l’on  ne  serait  pas  compris  ; il  est 
difficile  d’exprimer  exactement  quoi  que  ce 
soit  ; aussi  les  unions  complètes  sont  rares. 

La  pauvre  Maréchale  n’en  avait  jamais 
connu  de  meilleure.  Souvent,  quand  elle  con- 
sidérait Frédéric,  des  larmes  lui  arrivaient  aux 
paupières,  puis  elle  levait  les  yeux,  ou  les 
projetait  vers  l’horizon,  comme  si  elle  avait 
aperçu  quelque  grande  aurore,  des  perspectives 
de  félicité  sans  bornes.  Enfin,  un  jour,  elle 
avoua  qu’elle  souhaitait  faire  dire  une  messe, 
« pour  que  ça  porte  bonheur  à notre  amour.  » 

D’où  venait  donc  qu’elle  lui  avait  résisté 
pendant  si  longtemps?  Elle  n’en  savait  rien 
elle-même.  Il  renouvela  plusieurs  fois  sa  ques- 
tion ; et  elle  répondait  en  le  serrant  dans  ses 
bras  : 

— « C’est  que  j’avais  peur  de  t’aimer  trop, 
mon  chéri  ! » 

Le  dimanche  matin,  Frédéric  lut  dans  un 
journal,  sur  une  liste  de  blessés,  le  nom  de 
Dussardier.  Il  jeta  un  cri,  et,  montrant  le  pa- 
pier à Rosanette,  déclara  qu’il  allait  partir 
immédiatement. 

— « Pourquoi  faire  ? » 

— « Mais  pour  le  voir,  le  soigner  ! » 

— « Tu  ne  vas  pas  me  laisser  seule,  j’ima- 
gine? » 
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— « Viens  avec  moi. 

— « Ah!  que  j’aille  me  fourrer  dans  une 
bagarre  pareille  ! Merci  bien  ! » 

— « Cependant,  je  ne  peux  pas...» 

— « Ta  ta  tal  Comme  si  on  manquait 
d’infirmiers  dans  les  hôpitaux  ! Et  puis,  qu’est- 
ce  que  ça  le  regardait  encore,  celui-là?  Chacun 
pour  soi  ! » 

Il  fut  indigné  de  cet  égoïsme;  et  il  se  repro- 
cha de  n’être  pas  là-bas  avec  les  autres.  Tant 
d’indifférence  aux  malheurs  de  la  patrie  avait 
quelque  chose  de  mesquin  et  de  bourgeois.  Son 
amour  lui  pesa  tout  à coup  comme  un  crime. 
Ils  se  boudèrent  pendant  une  heure. 

Puis  elle  le  supplia  d’attendre,  de  ne  pas 
s’exposer. 

— « Si  par  hasard  on  te  tue  ! » 

— « Eh!  je  n’aurai  fait  que  mon  devoir!  » 

Rosanette  bondit.  D’abord,  son  devoir  était 

de  l’aimer.  C’est  qu’il  ne  voulait  plus  d’elle, 
sans  doute  ! Ça  n’avait  pas  le  sens  commun  ! 
Quelle  idée,  mon  Dieu  ! 

Frédéric  sonna  pour  avoir  la  note.  Mais  il 
n’était  pas  facile  de  s’en  retourner  à Paris.  La 
voiture  des  messageries  Leloir  venait  de  partir, 
les  berlines  Lecomte  ne  partiraient  pas,  la  dili- 
gence  du  Bourbonnais  ne  passerait  que  tard 
dans  la  nuit,  et  serait  peut-être  pleine;  on  n’en 
savait  rien.  Quand  il  eut  perdu  beaucoup  de 
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temps  à ces  informations,  l’idée  lui  vint  de 
prendre  la  poste.  Le  maître  de  poste  refusa  de 
fournir  des  chevaux,  Frédéric  n’ayant  point  de 
passeport.  Enfin,  il  loua  une  calèche  (la  même 
qui  les  avait  promenés),  et  ils  arrivèrent  devant 
l’hôtel  du  Commerce,  à Melun,  vers  cinq 
heures. 

La  place  du  Marché  était  couverte  de  fais- 
ceaux d’armes.  Le  préfet  avait  défendu  aux 
gardes  nationaux  de  se  porter  sur  Paris.  Ceux 
qui  n’étaient  pas  de  son  département  voulaient 
continuer  leur  route.  On  criait.  L’auberge  était 
pleine  de  tumulte. 

Rosanette,  prise  de  peur,  déclara  qu’elle 
n’irait  pas  plus  loin,  et  le  supplia  encore  de 
rester.  L’aubergiste  et  sa  femme  se  joignirent 
à elle.  Un  brave  homme  qui  dînait  s’en  mêla, 
affirmant  que  la  bataille  serait  terminée  d’ici  à 
peu;  d’ailleurs,  il  fallait  faire  son  devoir.  Alors, 
la  Maréchale  redoubla  de  sanglots.  Frédéric 
était  exaspéré.  Il  lui  donna  sa  bourse,  l’em- 
brassa vivement,  et  disparut. 

Arrivé  à Corbeil,  dans  la  gare,  on  lui  apprit 
que  les  insurgés  avaient  de  distance  en  dis- 
tance coupé  les  rails,  et  le  cocher  refusa  de  le 
conduire  plus  loin;  ses  chevaux,  disait-il,  étaient 
«rendus.» 

Par  sa  protection  cependant,  Frédéric  obtint 
un  mauvais  cabriolet  qui,  pour  la  somme  de 
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soixante  francs,  sans  compter  le  pourboire,  con- 
sentit à le  mener  jusqu’à  la  barrière  d’Italie. 
Mais,  à cent  pas  de  la  barrière,  son  conduc- 
teur le  fit  descendre  et  s’en  retourna.  Frédéric 
marchait  sur  la  route,  quand  tout  à coup  une 
sentinelle  croisa  la  baïonnette.  Quatre  hommes 
l’empoignèrent  en  vociférant  : 

— « C’en  est  un  ! Prenez  garde  ! Fouillez-le  ! 
Brigand  ! Canaille  ! » 

Et  sa  stupéfaction  fut  si  profonde  qu’il  se 
laissa  entraîner  au  poste  de  la  barrière,  dans 
le  rond-point  même  où  convergent  les  boule- 
vards des  Gobelins  et  de  l’Hôpital  et  les  rues 
Godefroy  et  Mouffetard. 

Quatre  barricades  formaient,  au  bout  des 
quatre  voies,  d’énormes  talus  de  pavés;  des 
torches  çà  et  là  grésillaient;  malgré  la  pous- 
sière qui  s’élevait,  il  distingua  des  fantassins 
de  la  ligne  et  des  gardes  nationaux,  tous  le 
visage  noir,  débraillés,  hagards.  Ils  venaient 
de  prendre  la  place,  avaient  fusillé  plusieurs 
hommes;  leur  colère  durait  encore.  Frédéric  dit 
qu’il  arrivait  de  Fontainebleau  au  secours  d’un 
camarade  blessé  logeant  rue  Bellefond;  per- 
sonne d’abord  ne  voulut  le  croire;  on  examina 
ses  mains,  on  flaira  même  son  oreille  pour 
s’assurer  qu’il  ne  sentait  pas  la  poudre. 

Cependant,  à force  de  répéter  la  même 
chose,  il  finit  pas  convaincre  un  capitaine,  qui 
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ordonna  à deux  fusiliers  de  le  conduire  au 
poste  du  Jardin  des  Plantes. 

Ils  descendirent  le  boulevard  de  l’Hôpital. 
Une  forte  brise  soufflait.  Elle  le  ranima. 

Ils  tournèrent  ensuite  par  la  rue  du  Marché- 
aux-Chevaux.  Le  jardin  des  Plantes,  à droite, 
faisait  une  grande  masse  noire;  tandis  qu’à 
gauche,  la  façade  entière  de  la  Pitié,  éclairée  à 
toutes  ses  fenêtres,  flambait  comme  un  incen- 
die, et  des  ombres  passaient  rapidement  sur 
les  carreaux. 

Les  deux  hommes  de  Frédéric  s’en  allèrent. 
Un  autre  l’accompagna  jusqu’à  l’Ecole  poly- 
technique. 

La  rue  Saint-Victor  était  toute  sombre,  sans 
un  bec  de  gaz  ni  une  lumière  aux  maisons. 
De  dix  minutes  en  dix  minutes,  on  entendait  : 

— « Sentinelles  ! prenez  garde  à vous  ! » Et 
ce  cri,  jeté  au  milieu  du  silence,  se  prolongeait 
comme  la  répercussion  d’une  pierre  tombant 
dans  un  abîme. 

Quelquefois,  un  battement  de  pas  lourds 
s’approchait.  C’était  une  patrouille  de  cent 
hommes  au  moins;  des  chuchotements,  de 
vagues  cliquetis  de  fer  s’échappaient  de  cette 
masse  confuse;  et,  s’éloignant  avec  un  balan- 
cement rythmique,  elle  se  fondait  dans  l’obscu- 
rité. 

Il  y avait  au  centre  des  carrefours  un  dragon 
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à cheval,  immobile.  De  temps  en  temps,  une 
estafette  passait  au  grand  galop,  puis  le  silence 
recommençait.  Des  canons  en  marche  faisaient 
au  loin  sur  le  pavé  un  roulement  sourd  et 
formidable;  le  cœur  se  serrait  à ces  bruits 
différant  de  tous  les  bruits  ordinaires.  Ils  sem- 
blaient même  élargir  le  silence,  qui  était  pro- 
fond, absolu,  — un  silence  noir.  Des  hommes 
en  blouse  blanche  abordaient  les  soldats,  leur 
disaient  un  mot,  et  s’évanouissaient  comme 
des  fantômes. 

Le  poste  de  l’Ecole  polytechnique  regorgeait 
de  monde.  Des  femmes  encombraient  le  seuil, 
demandant  à voir  leur  fils  ou  leur  mari.  On  les 
renvoyait  au  Panthéon  transformé  en  dépôt  de 
cadavres,  — et  on  n’écoutait  pas  Frédéric.  11 
s’obstina,  jurant  que  son  ami  Dussardier  l’atten- 
dait, allait  mourir.  On  lui  donna  enfin  un  caporal 
pour  le  mener  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques, 
à la  mairie  du  XIIe  arrondissement. 

La  place  du  Panthéon  était  pleine  de  soldats 
couchés  sur  de  la  paille.  Le  jour  se  levait.  Les 
feux  de  bivac  s’éteignaient. 

L’insurrection  avait  laissé  dans  ce  quartier-là 
des  traces  formidables.  Le  sol  des  rues  se 
trouvait,  d’un  bout  à l’autre,  inégalement  bos- 
selé. Sur  les  barricades  en  ruines,  il  restait  des 
omnibus,  des  tuyaux  de  gaz,  des  roues  de  char- 
rettes; de  petites  flaques  noires,  en  de  certains 
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endroits,  devaient  être  du  sang.  Les  maisons 
étaient  criblées  de  projectiles,  et  leurs  char- 
pentes se  montraient  sous  les  écaillures  du 
plâtre.  Des  jalousies,  tenant  par  un  clou,  pen- 
daient comme  des  haillons.  Les  escaliers  ayant 
croulé,  des  portes  s’ouvraient  sur  le  vide.  On 
apercevait  l’intérieur  des  chambres  avec  leurs 
papiers  en  lambeaux  ; des  choses  délicates 
s’y  étaient  conservées,  quelquefois.  Frédéric 
observa  une  pendule,  un  bâton  de  perroquet, 
des  gravures. 

Quand  i]  entra  dans  la  mairie,  les  gardes 
nationaux  bavardaient  intarissablement  sur  les 
morts  de  Bréa  et  de  Négrier,  du  représentant 
Charbonnel  et  de  l’archevêque  de  Paris.  On 
disait  que  le  duc  d’Aumale  était  débarqué  à 
Boulogne,  Barbés  enfui  de  Vincennes,  que 
l’artillerie  arrivait  de  Bourges  et  que  les  secours 
de  la  province  affluaient.  Vers  trois  heures, 
quelqu’un  apporta  de  bonnes  nouvelles;  des 
parlementaires  de  l’émeute  étaient  chez  le  pré- 
sident de  l’Assemblée. 

Alors,  on  se  réjouit;  et,  comme  il  avait  encore 
douze  francs,  Frédéric  fit  venir  douze  bouteilles 
de  vin,  espérant  par  là  hâter  sa  délivrance. 
Tout  à coup,  on  crut  entendre  une  fusillade. 
Les  libations  s’arrêtèrent  ; on  regarda  l’in- 
connu avec  des  yeux  méfiants;  ce  pouvait  être 
Henri  V. 
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Pour  n’avoir  aucune  responsabilité,  ils  le 
transportèrent  à la  mairie  du  XIe  arrondisse- 
ment, d’où  on  ne  lui  permit  pas  de  sortir  avant 
neuf  heures  du  matin. 

Il  alla  en  courant  jusqu’au  quai  Voltaire.  A 
une  fenêtre  ouverte,  un  vieillard  en  manches 
de  chemise  pleurait,  les  yeux  levés.  La  Seine 
coulait  paisiblement.  Le  ciel  était  tout  bleu; 
dans  les  arbres  des  Tuileries,  des  oiseaux 
chantaient. 

Frédéric  traversait  le  Carrousel  quand  une 
civière  vint  à passer.  Le  poste,  tout  de  suite, 
présenta  les  armes,  et  l’officier  dit  en  mettant 
la  main  à son  shako  : « Honneur  au  courage 
malheureux  ! » Cette  parole  était  devenue 
presque  obligatoire;  celui  qui  la  prononçait 
paraissait  toujours  solennellement  ému.  Un 
groupe  de  gens  furieux  escortait  la  civière,  en 
criant  : 

— « Nous  vous  vengerons!  nous  vous  ven- 
gerons ! » 

Les  voitures  circulaient  sur  le  boulevard,  et 
des  femmes  devant  les  portes  faisaient  de  la 
charpie.  Cependant,  l’émeute  était  vaincue,  ou 
à peu  près;  une  proclamation  de  Cavaignac, 
affichée  tout  à l’heure,  l’annonçait.  Au  haut  de 
la  rue  Vivienne,  un  peloton  de  mobiles  parut. 
Alors,  les  bourgeois  poussèrent  des  cris  d’en- 
thousiasme; ils  levaient  leurs  chapeaux,  applau- 
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dissaient,  dansaient,  voulaient  les  embrasser, 
leur  offrir  à boire,  — et  des  fleurs  jetées  par 
des  dames  tombaient  des  balcons. 

Enfin,  à dix  heures,  au  moment  où  le  canon 
grondait  pour  prendre  le  faubourg  Saint-An- 
toine, Frédéric  arriva  chez  Dussardier.  Il  le 
trouva  dans  sa  mansarde,  étendu  sur  le  dos  et 
dormant.  De  la  pièce  voisine  une  femme  sortit 
à pas  muets,  Mlle  Vatnaz. 

Elle  emmena  Frédéric  à l’écart,  et  lui  apprit 
comment  Dussardier  avait  reçu  sa  blessure. 

Le  samedi,  au  haut  d’une  barricade,  dans  la 
rue  La  Fayette,  un  gamin  enveloppé  d’un  dra- 
peau tricolore  criait  aux  gardes  nationaux  : 
« Allez- vous  tirer  contre  vos  frères!  » Comme 
ils  s’avançaient,  Dussardier  avait  jeté  bas  son 
fusil,  écarté  les  autres,  bondi  sur  la  barricade, 
et,  d’un  coup  de  savate,  abattu  l’insurgé  en  lui 
arrachant  le  drapeau.  On  l’avait  retrouvé  sous 
les  décombres,  la  cuisse  percée  d’un  lingot  de 
cuivre.  Il  avait  fallu  débrider  la  plaie,  extraire 
le  projectile.  Mlle  Vatnaz  était  arrivée  le  soir 
même,  et  depuis  ce  temps-là  ne  le  quittait 
plus. 

Elle  préparait  avec  intelligence  tout  ce  qu’il 
fallait  pour  les  pansements,  l’aidait  à boire, 
épiait  ses  moindres  désirs,  allait  et  venait  plus 
légère  qu’une  mouche,  et  le  contemplait  avec 
des  yeux  tendres. 


L’ Education  s entimentalc . 


171 


Frédéric,  pendant  deux  semaines,  ne  manqua 
pas  de  revenir  tous  les  matins.  Un  jour  qu’il 
parlait  du  dévouement  de  la  Vatnaz,  Dussar- 
dier  haussa  les  épaules. 

— « Eh  non  ! C’est  par  intérêt  ! » 

— « Tu  crois  ? » 

Il  reprit  : « J’en  suis  sûrl  » sans  vouloir 
s’expliquer  davantage. 

Elle  le  comblait  de  prévenances,  jusqu’à  lui 
apporter  les  journaux  où  l’on  exaltait  sa  belle 
action.  Ces  hommages  paraissaient  l’importu- 
ner. Il  avoua  même  à Frédéric  l’embarras  de 
sa  conscience. 

Peut-être  qu’il  aurait  dû  se  mettre  de  l'autre 
bord,  avec  les  blouses;  car  enfin  on  leur  avait 
promis  un  tas  de  choses  qu’on  n’avait  pas 
tenues.  Leurs  vainqueurs  détestaient  la  Répu- 
blique; et  puis,  on  s’était  montré  bien  dur  pour 
euxl  Ils  avaient  tort,  sans  doute,  pas  tout  à 
fait,  cependant;  et  le  brave  garçon  était  tor- 
turé par  cette  idée  qu’il  pouvait  avoir  combattu 
la  justice. 

Sénécal,  enfermé  aux  Tuileries  sous  la  ter- 
rasse du  bord  de  l’eau,  n’avait  rien  de  ces 
angoisses. 

Ils  étaient  là,  neuf  cents  hommes,  entassés 
dans  l’ordure,  pêle-mêle,  noirs  de  poudre  et  de 
sang  caillé,  grelottant  la  fièvre,  criant  de  rage; 
et  on  ne  retirait  pas  ceux  qui  venaient  à mou- 


172  L’ Education  sentimentale. 


rir  parmi  les  autres.  Quelquefois,  au  bruit 
soudain  d’une  détonation,  ils  croyaient  qu’on 
allait  tous  les  fusiller;  alors,  ils  se  précipitaient 
contre  les  murs,  puis  retombaient  à leur  place, 
tellement  hébétés  par  la  douleur,  qu’il  leur 
semblait  vivre  dans  un  cauchemar,  une  hallu- 
cination funèbre.  La  lampe  suspendue  à la 
voûte  avait  l’air  d’une  tache  de  sang;  et  de 
petites  flammes  vertes  et  jaunes  voltigeaient, 
produites  par  les  émanations  du  caveau.  Dans 
la  crainte  des  épidémies,  une  commission  fut 
nommée.  Dès  les  premières  marches,  le  prési- 
dent se  rejeta  en  arrière,  épouvanté  par  l’odeur 
des  excréments  et  des  cadavres.  Quand  les 
prisonniers  s’approchaient  d’un  soupirail,  les 
gardes  nationaux  qui  étaient  de  faction  — pour 
les  empêcher  d’ébranler  les  grilles,  fourraient 
des  coups  de  baïonnette,  au  hasard,  dans  le  tas. 

Ils  furent,  généralement,  impitoyables.  Ceux 
qui  ne  s’étaient  pas  battus  voulaient  se  signaler. 
C’était  un  débordement  de  peur.  On  se  ven- 
geait à la  fois  des  journaux,  des  clubs,  des 
attroupements,  des  doctrines,  de  tout  ce  qui 
exaspérait  depuis  trois  mois;  et,  en  dépit  de  la 
victoire,  l’égalité  (comme  pour  le  châtiment  de 
ses  défenseurs  et  la  dérision  de  ses  ennemis)  se 
manifestait  triomphalement,  une  égalité  de  bêtes 
brutes,  un  même  niveau  de  turpitudes  san- 
glantes; car  le  fanatisme  des  intérêts  équilibra 
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les  délires  du  besoin,  l’aristocratie  eut  les 
fureurs  de  la  crapule,  et  le  bonnet  de  coton 
ne  se  montra  pas  moins  hideux  que  le  bonnet 
rouge.  La  raison  publique  était  troublée  comme 
après  les  grands  bouleversements  de  la  nature. 
Des  gens  d’esprit  en  restèrent  idiots  pour  toute 
leur  vie. 

Le  père  Roque  était  devenu  très  brave, 
presque  téméraire.  Arrivé  le  26  à Paris  avec 
les  Nogentais,  au  lieu  de  s’en  retourner  en 
même  temps  qu’eux,  il  avait  été  s’adjoindre  à 
la  garde  nationale  qui  campait  aux  Tuileries; 
et  il  fut  très  content  d’être  placé  en  sentinelle 
devant  la  terrasse  du  bord  de  l’eau.  Au  moins, 
là,  il  les  avait  sous  lui,  ces  brigands  ! Il  jouis- 
sait de  leur  défaite,  de  leur  abjection,  et  ne 
pouvait  se  retenir  de  les  invectiver. 

Un  d’eux,  un  adolescent  à longs  cheveux 
blonds,  mit  sa  face  aux  barreaux  en  deman- 
dant du  pain.  M.  Roque  lui  ordonna  de  se 
taire.  Mais  le  jeune  homme  répétait  d’une  voix 
lamentable  : 

— « Du  pain  ! » 

— « Est- ce  que  j’en  ai,  moi  ! » 

D’autres  prisonniers  apparurent  dans  le  sou- 
pirail, avec  leurs  barbes  hérissées,  leurs  pru- 
nelles flamboyantes,  tous  se  poussant  et  hur- 
lant : 

— « Du  pain  ! » 
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Le  père  Roque  fut  indigné  de  voir  son 
autorité  méconnue.  Pour  leur  faire  peur,  il  les 
mit  en  joue;  et,  porté  jusqu’à  la  voûte  par  le 
flot  qui  l’étouffait,  le  jeune  homme,  la  tête  en 
arrière,  cria  encore  une  fois  : 

— « Du  pain  ! » 

— « Tiens!  en  voilà!  » dit  le  père  Roque, 
en  lâchant  son  coup  de  fusil. 

Il  y eut  un  énorme  hurlement,  puis  rien.  Au 
bord  du  baquet,  quelque  chose  de  blanc  était 
resté. 

Après  quoi,  M.  Roque  s’en  retourna  chez 
lui;  car  il  possédait,  rue  Saint-Martin,  une 
maison  où  il  s’était  réservé  un  pied-à-terre;  et 
les  dommages  causés  par  l’émeute  à la  devan- 
ture de  son  immeuble  n’avaient  pas  contribué 
médiocrement  à le  rendre  furieux.  Il  lui  sembla, 
en  la  revoyant,  qu’il  s’était  exagéré  le  mal. 
Son  action  de  tout  à l’heure  l’apaisait,  comme 
une  indemnité. 

Ce  fut  sa  fille  elle-même  qui  lui  ouvrit  la 
porte.  Elle  lui  dit,  tout  de  suite,  que  son 
absence  trop  longue  l’avait  inquiétée;  elle  avait 
craint  un  malheur,  une  blessure. 

Cette  preuve  d’amour  filial  attendrit  le  père 
Roque.  Il  s’étonna  qu’elle  se  fût  mise  en  route 
sans  Catherine. 

— « Je  l’ai  envoyée  faire  une  commission,» 
répondit  Louise. 
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Et  elle  s’informa  de  sa  santé,  de  choses  et 
d’autres;  puis,  d’un  air  indifférent,  lui  demanda 
si  par  hasard  il  n’avait  pas  rencontré  Frédéric. 

— « Non  ! pas  le  moins  du  monde!  » 

C'était  pour  lui  seul  qu’elle  avait  fait  le 

voyage. 

— « Ah  ! pardon...  » 

Et  elle  disparut. 

Catherine  n’avait  point  trouvé  Frédéric.  Il 
était  absent  depuis  plusieurs  jours,  et  son  ami 
intime,  M.  Deslauriers,  habitait  maintenant  la 
province. 

Louise  reparut  toute  tremblante,  sans  pou- 
voir parler.  Elle  s’appuyait  contre  les  meubles. 

— « Qu’as-tu?  qu’as-tu  donc?  » s’écria  son 
père. 

Elle  fit  signe  que  ce  n’était  rien,  et  par  un 
grand  effort  de  volonté  se  remit. 

Le  traiteur  d’en  face  apporta  la  soupe.  Mais 
le  père  Roque  avait  subi  une  trop  violente 
émotion.  « Ça  ne  pouvait  pas  passer,  » et  il 
eut  au  dessert  une  espèce  de  défaillance.  On 
envoya  chercher  vivement  un  médecin,  qui 
prescrivit  une  potion.  Puis,  quand  il  fut  dans 
son  lit,  M.  Roque  exigea  le  plus  de  couver- 
tures possible,  pour  se  faire  suer.  Il  soupirait, 
il  geignait. 

— « Merci,  ma  bonne  Catherine  ! — Baise  ton 
pauvre  père,  ma  poulette  ! Ah  ! ces  révolutions  ! » 
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Et,  comme  sa  fille  le  grondait  de  s’être 
rendu  malade  en  se  tourmentant  pour  elle,  il 
répliqua  : 

— « Oui  ! tu  as  raison  ! Mais  c’est  plus  fort 
que  moi!  Je  suis  trop  sensible!  » 


II 


AD  A ME  Dambreuse,  dans  son 
boudoir,  entre  sa  nièce  et  miss 
John,  écoutait  parler  M.  Roque, 
contant  ses  fatigues  militaires. 

Elle  se  mordait  les  lèvres,  sem- 
blait souffrir. 

— « Oh  ! ce  n’est  rien  ! ça  se  passera  ! » 

Et,  d’un  air  gracieux  : 

— « Nous  aurons  à dîner  une  de  vos  con- 
naissances, M.  Moreau.» 

Louise  tressaillit. 

— « Puis  seulement  quelques  intimes,  Alfred 
de  Cisy,  entre  autres.» 

Et  elle  vanta  ses  manières,  sa  figure,  et 
principalement  ses  mœurs. 


ii. 
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Mme  Dambreuse  mentait  moins  qu’elle  ne 
croyait  ; le  Vicomte  rêvait  le  mariage.  Il  l’avait 
dit  à Martinon,  ajoutant  qu’il  était  sûr  de 
plaire  à Mlle  Cécile  et  que  ses  parents  l’accep- 
teraient. 

Pour  risquer  une  telle  confidence,  il  devait 
avoir  sur  la  dot  des  renseignements  avanta- 
geux. Or,  Martinon  soupçonnait  Cécile  d'être 
la  fille  naturelle  de  M.  Dambreuse;  et  il  eût 
été,  probablement,  très  fort  de  demander  sa 
main  à tout  hasard.  Cette  audace  offrait  des 
dangers  ; aussi  Martinon,  jusqu’à  présent, 
s’était  conduit  de  manière  à ne  pas  se  compro- 
mettre ; d’ailleurs,  il  ne  savait  comment  se 
débarrasser  de  la  tante.  Le  mot  de  Cisy  le 
détermina  ; et  il  avait  fait  sa  requête  au  ban- 
quier, lequel,  n’y  voyant  pas  d’obstacle,  venait 
d’en  prévenir  Mme  Dambreuse. 

Cisy  parut.  Elle  se  leva,  dit  : 

— « Vous  nous  oubliez...  Cécile,  shake 
hands  !» 

Au  même  moment,  Frédéric  entrait. 

— « Ah!  enfin!  on  vous  retrouve!  » s’écria 
le  père  Roque.  « J’ai  été  trois  fois  chez  vous, 
avec  Louise,  cette  semaine  ! » 

Frédéric  les  avait  soigneusement  évités.  Il 
allégua  qu’il  passait  tous  ses  jours  près  d’un 
camarade  blessé.  Depuis  longtemps,  du  reste? 
un  tas  de  choses  l’avaient  pris  ; et  il  cherchait 
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des  histoires.  Heureusement,  les  convives  arri- 
vèrent : d’abord  M.  Paul  de  Grémonville,  le 
diplomate  entrevu  au  bal  ; puis  Fumichon,  cet 
industriel  dont  le  dévouement  conservateur 
l’avait  un  soir  scandalisé  ; la  vieille  duchesse 
de  Montreuil-Nantua  les  suivait. 

Mais  deux  voix  s’élevèrent  dans  l’anti- 
chambre. 

— « J’en  suis  certaine,  » disait  l’une. 

— - « Chère  belle  dame  ! chère  belle  dame  ! » 
répondait  l’autre,  « de  grâce,  calmez-vous  ! » 

C’était  M.  de  Nonancourt,  un  vieux  beau, 
l’air  momifié  dans  du  cold-cream,  et  Mme  de 
Larsillois,  l’épouse  d’un  préfet  de  Louis-Phi- 
lippe. Elle  tremblait  extrêmement,  car  elle 
avait  entendu,  tout  à l’heure,  sur  un  orgue, 
une  polka  qui  était  un  signal  entre  les  in- 
surgés. Beaucoup  de  bourgeois  avaient  des 
imaginations  pareilles  ; on  croyait  que  des 
hommes,  dans  les  catacombes,  allaient  faire 
sauter  le  faubourg  Saint-Germain;  des  rumeurs 
s’échappaient  des  caves  ; il  se  passait  aux  fenê- 
tres des  choses  suspectes. 

Tout  le  monde  s’évertua  cependant  à tran- 
quilliser Mm3  de  Larsillois.  L’ordre  était  ré- 
tabli. Plus  rien  à craindre.  « Cavaignac  nous 
a sauvés!  » Comme  si  les  horreurs- de  l’insur- 
rection n’eussent  pas  été  suffisamment  nom- 
breuses, on  les  exagérait.  Il  y avait  eu  vingt- 
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trois  mille  forçats  du  côté  des  socialistes,  — 
pas  moins  ! On  ne  doutait  nullement  des  vivres 
empoisonnés,  des  mobiles  sciés  entre  deux 
planches,  et  des  inscriptions  des  drapeaux  qui 
réclamaient  le  pillage,  l’incendie. 

— « Et  quelque  chose  de  plus  ! » ajouta 
l’ex-préfète. 

— « Ah  ! chère  ! » dit  par  pudeur  Mme  Dam- 
breuse,  en  désignant  d’un  coup  d’œil  les  trois 
jeunes  filles. 

M.  Dambreuse  sortit  de  son  cabinet  avec 
Martinon.  Elle  détourna  la  tête,  et  répondit 
aux  saluts  de  Pellerin  qui  s’avançait.  L’artiste 
considérait  les  murailles,  d’une  façon  inquiète. 
Le  banquier  le  prit  à part,  et  lui  fit  comprendre 
qu’il  avait  dû,  pour  le  moment,  cacher  sa  toile 
révolutionnaire. 

— « Sans  doute!  » dit  Pellerin,  son  échec 
au  Club  de  V Intelligence  ayant  modifié  ses  opi- 
nions. 

M.  Dambreuse  glissa  fort  poliment  qu’il  lui 
commanderait  d’autres  travaux. 

— « Mais  pardon!...  *—  Ah!  cher  ami!  quel 
bonheur  ! » 

Arnoux  et  Mme  Arnoux  étaient  devant  Fré- 
déric. 

Il  eut  comme  un  vertige.  Rosanette,  avec 
son  admiration  pour  les  soldats,  l’avait  agacé 
toute  l’après-midi;  et  le  vieil  amour  se  réveilla. 
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Le  maître  d’hôtel  vint  annoncer  que  Ma- 
dame était  servie.  D’un  regard,  elle  ordonna 
au  Vicomte  de  prendre  le  bras  de  Cécile,  dit 
tout  bas  à Martinon  : « Misérable  ! » et  on 
passa  dans  la  salle  à manger. 

Sous  les  feuilles  vertes  d’un  ananas,  au 
milieu  de  la  nappe,  une  dorade  s’allongeait,  le 
museau  tendu  vers  un  quartier  de  chevreuil  et 
touchant  de  sa  queue  un  buisson  d’écrevisses. 
Des  figues,  des  cerises  énormes,  des  poires  et 
des  raisins  (primeurs  de  la  culture  parisienne) 
montaient  en  pyramides  dans  des  corbeilles  de 
vieux  saxe  ; une  touffe  de  fleurs,  par  intervalles, 
se  mêlait  aux  claires  argenteries;  les  stores  de 
soie  blanche  abaissés  devant  les  fenêtres  em- 
plissaient l’appartement  d’une  lumière  douce; 
il  était  rafraîchi  par  deux  fontaines  où  il  y 
avait  des  morceaux  de  glace  ; et  de  grands 
domestiques  en  culotte  courte  servaient.  Tout 
cela  semblait  meilleur  après  l’émotion  des  jours 
passés.  On  rentrait  dans  la  jouissance  des 
choses  que  l’on  avait  eu  peur  de  perdre  ; et 
Nonancourt  exprima  le  sentiment  général  en 
disant  : 

— « Ah!  espérons  que  messieurs  les  répu- 
blicains vont  nous  permettre  de  dîner  ! » 

— « Malgré  leur  fraternité!  » ajouta  spiri- 
tuellement le  père  Roque. 

Ces  deux  honorables  étaient  à la  droite  et  à 
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la  gauche  de  Mme  Dambreuse,  ayant  devant 
elle  son  mari,  entre  Mme  de  Larsillois,  flanquée 
du  diplomate,  et  la  vieille  duchesse,  que  Fumi- 
chon  coudoyait.  Puis  venaient  le  peintre,  le 
marchand  de  faïences,  Mlle  Louise;  et  grâce  à 
Martinon  qui  lui  avait  enlevé  sa  place  pour 
se  mettre  auprès  de  Cécile,  Frédéric  se  trou- 
vait à côté  de  Mme  Arnoux. 

Elle  portait  une  robe  de  barège  noir,  un 
cercle  d’or  au  poignet,  et  comme  le  premier 
jour  où  il  avait  dîné  chez  elle,  quelque  chose 
de  rouge  dans  les  cheveux,  une  branche  de 
fuchsia  entortillée  à son  chignon.  Il  ne  put 
s’empêcher  de  lui  dire  : 

— « Voilà  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  ! » 

— « Ah  ! » répliqua-t-elle  froidement. 

Il  reprit,  avec  une  douceur  dans  la  voix  qui 
atténuait  l’impertinence  de  sa  question  : 

— « Avez-vous  quelquefois  pensé  à moi? 

— « Pourquoi  y penserais-je  ? » 

Frédéric  fut  blessé  par  ce  mot. 

— « Vous  avez  peut-être  raison,  après 
tout.  » 

Mais,  se  repentant  vite,  il  jura  qu’il  n’avait 
pas  vécu  un  seul  jour  sans  être  ravagé  par  son 
souvenir. 

— « Je  n’en  crois  absolument  rien,  mon- 
sieur. » 
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— « Cependant,  vous  savez  que  je  vous 
aime!  » 

Mme  Arnoux  ne  répondit  pas. 

— « Vous  savez  que  je  vous  aime.  » 

Elle  se  taisait  toujours. 

— « Eh  bien,  va  te  promener!  » se  dit  Fré- 
déric. 

Et,  levant  les  yeux,  il  aperçut,  à l’autre  bout 
de  la  table,  Mlle  Roque. 

Elle  avait  cru  coquet  de  s’habiller  tout  en 
vert,  couleur  qui  jurait  grossièrement  avec  le 
ton  de  ses  cheveux  rouges.  Sa  boucle  de  cein- 
ture était  trop  haute,  sa  collerette  l’engonçait  ; 
ce  peu  d’élégance  avait  contribué  sans  doute 
au  froid  abord  de  Frédéric.  Elle  l’observait  de 
loin,  curieusement;  et  Arnoux,  près  d’elle, 
avait  beau  prodiguer  les  galanteries,  il  n’en 
pouvait  tirer  trois  paroles,  si  bien  que,  renon- 
çant à plaire,  il  écouta  la  conversation.  Elle 
roulait  maintenant  sur  les  purées  d’ananas  du 
Luxembourg. 

Louis  Blanc,  d’après  Fumichon,  possédait 
un  hôtel  rue  Saint-Dominique  et  refusait  de 
louer  aux  ouvriers. 

— « Moi,  ce  que  je  trouve  drôle,  » dit 
Nonancourt,  « c’est  Ledru-Rollin  chassant  dans 
les  domaines  de  la  Couronne  ! » 

— « 11  doit  vingt  mille  francs  à un  orfèvre  ! » 
ajouta  Cisy  ; « et  même  on  prétend...  » 
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Mme  Dambreuse  l’arrêta. 

— « Ah  ! que  c’est  vilain  de  s’échauffer  pour 
la  politique!  Un  jeune  homme,  fi  donc! 
Occupez-vous  plutôt  de  votre  voisine  ! » 

Ensuite,  les  gens  sérieux  attaquèrent  les 
journaux. 

Arnoux  prit  leur  défense  ; Frédéric  s’en  mêla, 
les  appelant  des  maisons  de  commerce  pareilles 
aux.  autres.  Leurs  écrivains,  généralement, 
étaient  des  imbéciles  ou  des  blagueurs;  il  se 
donna  pour  les  connaître,  et  combattait  par 
des  sarcasmes  les  sentiments  généreux  de  son 
ami.  Mœe  Arnoux  ne  voyait  pas  que  c’était  une 
vengeance  contre  elle. 

Cependant  le  Vicomte  se  torturait  l’intellect 
afin  de  conquérir  Mlle  Cécile.  D’abord,  il  étala 
des  goûts  d’artiste,  en  blâmant  la  forme  des 
carafons  et  la  gravure  des  couteaux.  Puis  il 
parla  de  son  écurie,  de  son  tailleur  et  de  son 
chemisier  ; enfin,  il  aborda  le  chapitre  de  la 
religion  et  trouva  moyen  de  faire  entendre 
qu’il  accomplissait  tous  ses  devoirs. 

Martinon  s’y  prenait  mieux.  D’un  train  mo- 
notone, et  en  la  regardant  continuellement,  il 
vantait  son  profil  d’oiseau,  sa  fade  chevelure 
blonde,  ses  mains  trop  courtes.  La  laide  jeune 
fille  se  délectait  sous  cette  averse  de  douceurs. 

On  n’en  pouvait  rien  entendre,  tous  parlant 
très  haut.  M.  Roque  voulait  pour  gouverner  la 
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France  « un  bras  de  fer.  » Nonancourt  regretta 
même  que  l’échafaud  politique  fût  aboli.  On 
aurait  dû  tuer  en  masse  tous  ces  gredins-là  ! 

— « Ce  sont  même  des  lâches,  » dit  Fumi- 
chon.  « Je  ne  vois  pas  de  bravoure  à se  mettre 
derrière  les  barricades  ! » 

— « A propos,  parlez-nous  donc  de  Dus- 
sardier  ! » dit  M.  Dambreuse  en  se  tournant 
vers  Frédéric. 

Le  brave  commis  était  maintenant  un  héros, 
comme  Sallesse,  les  frères  Jeanson,  la  femme 
Péquillet,  etc. 

Frédéric,  sans  se  faire  prier,  débita  l’histoire 
de  son  ami  ; il  lui  en  revint  une  espèce  d’au- 
réole. 

On  arriva,  tout  naturellement,  à relater 
différents  traits  de  courage.  Suivant  le  diplo- 
mate, il  n’était  pas  difficile  d’affronter  la  mort, 
témoin  ceux  qui  se  battent  en  duel. 

— « On  peut  s’en  rapporter  au  Vicomte,» 
dit  Martinon. 

Le  Vicomte  devint  très  rouge. 

Les  convives  le  regardaient  ; et  Louise,  plus 
étonnée  que  les  autres,  murmura  : 

— « Qu’est-ce  donc  ? » 

— « Il  a calé  devant  Frédéric,  » reprit  tout 
bas  Arnoux. 

— « Vous  savez  quelque  chose,  mademoi- 
selle? » demanda  aussitôt  Nonancourt;  et  il 
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dit  sa  réponse  à Mrae  Dambreuse,  qui,  se  pen- 
chant un  peu,  se  mit  à regarder  Frédéric. 

Martinon  n’attendit  pas  les  questions  de 
Cécile.  Il  lui  apprit  que  cette  affaire  concernait 
une  personne  inqualifiable.  La  jeune  fille  se 
recula  légèrement  sur  sa  chaise,  comme  pour 
fuir  le  contact  de  ce  libertin. 

La  conversation  avait  recommencé.  Les  grands 
vins  de  Bordeaux  circulaient,  on  s’anfmait; 
Pellerin  en  voulait  à la  révolution  à cause  du 
musée  espagnol,  définitivement  perdu.  C’était 
ce  qui  l’affligeait  le  plus,  comme  peintre.  A ce 
mot,  M.  Roque  l’interpella. 

— « Ne  seriez-vous  pas  l’auteur  d’un  tableau 
très  remarquable  ? » 

— « Peut-être  ! Lequel  ? » 

— « Cela  représente  une  dame  dans  un 
costume...  ma  foi!...  un  peu...  léger,  avec  une 
bourse  et  un  paon  derrière.  » 

Frédéric  à son  tour  s’empourpra.  Pellerin 
faisait  semblant  de  ne  pas  entendre. 

— « Cependant  c’est  bien  de  vous!  Car  il  y 
a votre  nom  écrit  au  bas,  et  une  ligne  sur  le 
cadre  constatant  que  c’est  la  propriété  de 
M.  Moreau.  » 

Un  jour  que  le  père  Roque  et  sa  fille  l’at- 
tendaient chez  lui,  ils  avaient  vu  le  portrait  de 
la  Maréchale.  Le  bonhomme  l’avait  même  pris 
pour  « un  tableau  gothique.  » 
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— « Non  ! » dit  Pellerin  brutalement  ; « c’est 
un  portrait  de  femme.  » 

Martinon  ajouta  : 

— « D’une  femme  très  vivante!  N’est-ce  pas, 
Cisy?  » 

— « Eh!  je  n’en  sais  rien.» 

— « Je  croyais  que  vous  la  connaissiez. 
Mais  du  moment  que  ça  vous  fait  de  la  peine, 
mille  excuses  ! » 

Cisy  baissa  les  yeux,  prouvant  par  son  em- 
barras qu’il  avait  dû  jouer  un  rôle  pitoyable  à 
l’occasion  de  ce  portrait.  Quant  à Frédéric,  le 
modèle  ne  pouvait  être  que  sa  maîtresse.  Ce 
fut  une  de  ces  convictions  qui  se  forment  tout 
de  suite,  et  les  figures  de  l’assemblée  la  mani- 
festaient clairement. 

— « Comme  il  me  mentait  ! » se  dit  Mœe  Ar- 
noux. 

— « C’est  donc  pour  cela  qu’il  m’a  quittée  ! » 
pensa  Louise. 

Frédéric  s’imaginait  que  ces  deux  histoires 
pouvaient  le  compromettre  ; et,  quand  on  fut 
dans  le  jardin,  il  en  fit  des  reproches  à Mar- 
tinon. 

L’amoureux  de  Mlle  Cécile  lui  éclata  de  rire 
au  nez. 

— « Eh!  pas  du  tout!  ça  te  servira!  Va  de 
l’avant  ! » 

Que  voulait-il  dire  ? D’ailleurs,  pourquoi 
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cette  bienveillance  si  contraire  à ses  habi- 
tudes ? Sans  rien  expliquer,  il  s’en  alla  vers  le 
fond,  où  les  dames  étaient  assises.  Les  hommes 
se  tenaient  debout,  et  Pellerin,  au  milieu  d’eux, 
émettait  de&  idées.  Ce  qu’il  y avait  de  plus 
favorable  pour  les  arts,  c’était  une  monarchie 
bien  entendue.  Les  temps  modernes  le  dégoû- 
taient, « quand  ce  ne  serait  qu’à  cause  de  la 
garde  nationale,  » il  regrettait  le  moyen  âge, 
Louis  XIV  ; M.  Roque  le  félicita  de  ses  opi- 
nions, avouant  même  qu’elles  renversaient  tous 
ses  préjugés  sur  les  artistes.  Mais  il  s’éloigna 
presque  aussitôt,  attiré  par  la  voix  de  Fumi- 
chon.  Arnoux  tâchait  d’établir  qu’il  y a deux 
socialismes,  un  bon  et  un  mauvais.  L’industriel 
n’y  voyait  pas  de  différence,  la  tête  lui  tour- 
nant de  colère  au  mot  propriété. 

— « C’est  un  droit  écrit  dans  la  nature  ! Les 
enfants  tiennent  à leurs  joujoux;  tous  les  peu- 
ples sont  de  mon  avis,  tous  les  animaux  ; le 
lion  même,  s’il  pouvait  parler,  se  déclarerait 
propriétaire  ! Ainsi,  moi,  messieurs,  j’ai  com- 
mencé avec  quinze  mille  francs  de  capital! 
Pendant  trente  ans,  savez-vous,  je  me  levais 
régulièrement  à quatre  heures  du  matin  ! J’ai 
eu  un  mal  des  cinq  cents  diables  à faire  ma 
fortune  ! Et  on  viendra  me  soutenir  que  je  n’en 
suis  pas  le  maître,  que  mon  argent  n’est  pas 
mon  argent,  enfin, que  la  propriété,  c’est  le  vol  ! » 
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— « Mais  Proudhon...» 

— « Laissez-moi  tranquille,  avec  votre  Prou- 
dhon! S’il  était  là,  je  crois  que  je  l’étrangle- 
rais ! » 

Il  l’aurait  étranglé.  Après  les  liqueurs  sur- 
tout, Fumichon  ne  se  connaissait  plus  ; et  son 
visage  apoplectique  était  près  d’éclater  comme 
un  obus. 

— « Bonjour,  Arnoux,  » dit  Hussonnet,  qui 
passa  lestement  sur  le  gazon. 

Il  apportait  à M.  Dambreuse  la  première 
feuille  d’une  brochure  intitulée  l’Hydre , le 
bohème  défendant  les  intérêts  d’un  cercle  réac- 
tionnaire, et  le  banquier  le  présenta  comme  tel 
à ses  hôtes. 

Hussonnet  les  divertit,  en  soutenant  d’abord 
que  les  marchands  de  suif  payaient  trois  cent 
quatre-vingt-douze  gamins  pour  crier  chaque 
soir  : « Des  lampions  ! » puis  en  blaguant  les 
principes  de  89,  l’affranchissement  des  nègres, 
les  orateurs  de  la  gauche;  il  se  lança  même 
jusqu’à  faire  Prudhomme  sur  une  barricade , 
peut-être  par  l’effet  d’une  jalousie  naïve  contre 
ces  bourgeois  qui  avaient  bien  dîné.  La 
charge  plut  médiocrement.  Leurs  figures  s’al- 
longèrent. 

Ce  n’était  pas  le  moment  de  plaisanter,  du 
reste;  Nonancourt  le  dit,  en  rappelant  la  mort 
de  monseigneur  Affre  et  celle  du  général  de 
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Bréa.  Elles  étaient  toujours  rappelées  ; on  en 
faisait  des  arguments.  M.  Roque  déclara  le 
trépas  de  l’archevêque  : « tout  ce  qu’il  y avait 
de  plus  sublime  ; » Fumichon  donnait  la  palme 
au  militaire  ; et,  au  lieu  de  déplorer  simple- 
ment ces  deux  meurtres,  on  discuta  pour  savoir 
lequel  devait  exciter  la  plus  forte  indignation. 
Un  second  parallèle  vint  après,  celui  de  Lamo- 
ricière  et  de  Cavaignac,  M.  Dambreuse  exal- 
tant Cavaignac  et  Nonancourt  Lamoricière. 
Personne  de  la  compagnie,  sauf  Arnoux, 
n’avait  pu  les  voir  à l’œuvre.  Tous  n’en  for- 
mulèrent pas  moins  sur  leurs  opérations  un 
jugement  irrévocable.  Frédéric  s’était  récusé, 
confessant  qu’il  n’avait  pas  pris  les  armes.  Le 
diplomate  et  M.  Dambreuse  lui  firent  un  signe 
de  tête  approbatif.  En  effet,  avoir  combattu 
l’émeute,  c’était  avoir  défendu  la  République. 
Le  résultat,  bien  que  favorable,  la  consolidait; 
et,  maintenant  qu’on  était  débarrassé  des 
vaincus,  on  souhaitait  l’être  des  vainqueurs. 

A peine  dans  le  jardin,  Mœe  Dambreuse, 
prenant  Cisy,  l’avait  gourmandé  de  sa  mala- 
dresse ; à la  vue  de  Martinon,  elle  le  congédia, 
puis  voulut  savoir  de  son  futur  neveu  la  cause 
de  ses  plaisanteries  sur  le  Vicomte. 

— « Il  n’y  en  a pas.  » 

— « Et  tout  cela  comme  pour  la  gloire  de 
M.  Moreau!  Dans  quel  but?  » 
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— « Dans  aucun.  Frédéric  est  un  charmant 
garçon.  Je  l’aime  beaucoup.  » 

— « Et  moi  aussi  ! Qu’il  vienne  ! Allez  le 
chercher  ! » 

Après  deux  ou  trois  phrases  banales,  elle 
commença  par  déprécier  légèrement  ses  con- 
vives, ce  qui  était  le  mettre  au-dessus  d’eux. 
Il  ne  manqua  pas  de  dénigrer  un  peu  les 
autres  femmes,  manière  habile  de  lui  adresser 
des  compliments.  Mais  elle  le  quittait  de 
temps  en  temps,  c’était  soir  de  réception,  des 
dames  arrivaient  ; puis  elle  revenait  à sa  place, 
et  la  disposition  toute  fortuite  des  sièges  leur 
permettait  de  n’être  pas  entendus. 

Elle  se  montra  enjouée,  sérieuse,  mélanco- 
lique et  raisonnable.  Les  préoccupations  du 
jour  l’intéressaient  médiocrement;  il  y avait 
tout  un  ordre  de  sentiments  moins  transi- 
toires. Elle  se  plaignit  des  poètes  qui  déna- 
turent la  vérité,  puis  elle  leva  les  yeux  vers 
le  ciel,  en  lui  demandant  le  nom  d’une 
étoile. 

On  avait  mis  dans  les  arbres  deux  ou  trois 
lanternes  chinoises  ; le  vent  les  agitait,  des 
rayons  colorés  tremblaient  sur  sa  robe  blanche. 
Elle  se  tenait,  comme  d’habitude,  un  peu  en 
arrière  dans  son  fauteuil,  avec  un  tabouret 
devant  elle  ; on  apercevait  la  pointe  d’un  sou- 
lier de  satin  noir  ; et  Mme  Dambreuse,  par 
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intervalles,  lançait  une  parole  plus  haute, 
quelquefois  même  un  rire. 

Ces  coquetteries  n’atteignaient  pas  Martinon, 
occupé  de  Cécile  ; mais  elles  allaient  frapper  la 
petite  Roque,  qui  causait  avec  Mme  Arnoux. 
C’était  la  seule,  parmi  ces  femmes,  dont  les 
manières  ne  lui  semblaient  pas  dédaigneuses. 
Elle  était  venue  s’asseoir  à côté  d’elle  ; puis, 
cédant  à un  besoin  d’épanchement  : 

— « N’est-ce  pas  qu’il  parle  bien,  Frédéric 
Moreau?  » 

— « Vous  le  connaissez?  » 

— « Oh!  beaucoup!  Nous  sommes  voisins. 
Il  m’a  fait  jouer  toute  petite.  » 

Mme  Arnoux  lui  jeta  un  long  regard  qui 
signifiait  : « Vous  ne  l’aimez  pas,  j’ima- 
gine ? » 

Celui  de  la  jeune  fille  répliqua  sans  trouble  : 
« Si  ! » 

— « Vous  le  voyez  souvent,  alors?  » 

— « Oh  ! non  ! seulement  quand  il  vient 
chez  sa  mère.  Voilà  dix  mois  qu’il  n’est  venu! 
Il  avait  promis  cependant  d’être  plus  exact.  » 

— « Il  ne  faut  pas  trop  croire  aux  pro- 
messes des  hommes,  mon  enfant.  » 

— « Mais  il  ne  m’a  pas  trompée,  moi  ! » 

— « Comme  d’autres  ! » 

Louise  frissonna  : « Est-ce  que,  par  hasard, 
il  lui  aurait  aussi  promis  quelque  chose,  à 
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elle  ? » et  sa  figure  était  crispée  de  défiance  et 
de  haine. 

Mme  Arnoux  en  eut  presque  peur  ; elle  aurait 
voulu  rattraper  son  mot.  Puis,  toutes  deux  se 
turent. 

Comme  Frédéric  se  trouvait  en  face,  sur  un 
pliant,  elles  le  considéraient,  l’une  avec  décence, 
du  coin  des  paupières,  l’autre  franchement,  la 
bouche  ouverte,  si  bien  que  Mœe  Dambreuse 
lui  dit  : 

— « Tournez-vous  donc,  pour  qu’elle  vous 
voie  ! » 

— « Qui  cela?  » 

— « Mais  la  fille  de  M.  Roque!  » 

Et  elle  le  plaisanta  sur  l’amour  de  cette  jeune 
provinciale.  Il  s’en  défendait,  en  tâchant  de 
rire. 

— « Est-ce  croyable  ! je  vous  le  demande  ! 
Une  laideron  pareille  ! » 

Cependant,  il  éprouvait  un  plaisir  de  vanité 
immense.  Il  se  rappelait  l’autre  soirée,  celle 
dont  il  était  sorti,  le  cœur  plein  d’humilia- 
tions ; et  il  respirait  largement  ; il  se  sentait 
dans  son  vrai  milieu,  presque  dans  son  do- 
maine, comme  si  tout  cela,  y compris  l’hôtel 
Dambreuse,  lui  avait  appartenu.  Les  dames 
formaient  un  demi-cercle  en  l’écoutant  ; et,  afin 
de  briller,  il  se  prononça  pour  le  rétablisse- 
ment du  divorce,  qui  devait  être  facile  jusqu’à 
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pouvoir  se  quitter  et  se  reprendre  indéfiniment, 
tant  qu’on  voudrait.  Elles  se  récrièrent  ; d’au- 
tres chuchotaient  ; il  y avait  de  petits  éclats  de 
voix  dans  l’ombre,  au  pied  du  mur  couvert 
d’aristoloches.  C’était  comme  un  caquetage  de 
poules  en  gaieté  ; et  il  développait  sa  théorie, 
avec  cet  aplomb  que  la  conscience  du  succès 
procure.  Un  domestique  apporta  dans  la  ton- 
nelle un  plateau  chargé  de  glaces.  Les  mes- 
sieurs s’en  rapprochèrent.  Ils  causaient  des 
arrestations. 

Alors,  Frédéric  se  vengea  du  Vicomte  en  lui 
faisant  accroire  qu’on  allait  peut-être  le  pour- 
suivre comme  légitimiste.  L’autre  objectait 
qu’il  n’avait  pas  bougé  de  sa  chambre  ; son 
adversaire  accumula  les  chances  mauvaises; 
MM.  Dambreuse  et  de  Grémonville  eux-mêmes 
s’amusaient.  Puis  ils  complimentèrent  Fré- 
déric, tout  en  regrettant  qu’il  n’employât  pas 
ses  facultés  à la  défense  de  l’ordre  ; et  leur  poi- 
gnée de  main  fut  cordiale  ; il  pouvait  désormais 
compter  sur  eux.  Enfin,  comme  tout  le  monde 
s’en  allait,  le  Vicomte  s’inclina  très  bas  devant 
Cécile  : 

— « Mademoiselle,  j’ai  bien  l’honneur  de 
vous  souhaiter  le  bonsoir.  » 

Elle  répondit  d’un  ton  sec  : 

— « Bonsoir  ! » Mais  elle  envoya  un  sourire 
à Martinon. 
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Le  père  Roque,  pour  continuer  sa  discussion 
avec  Arnoux,  lui  proposa  de  le  reconduire 
« ainsi  que  madame,  » leur  route  étant  la 
même.  Louise  et  Frédéric  marchaient  devant. 
Elle  avait  saisi  son  bras  ; et,  quand  elle  fut  un 
peu  loin  des  autres  : 

— « Ah  ! enfin  ! enfin  ! Ai-je  assez  souffert 
toute  la  soirée  ! Comme  ces  femmes  sont  mé- 
chantes ! Quels  airs  de  hauteur  ! » 

Il  voulut  les  défendre. 

— « D'abord,  tu  pouvais  bien  me  parler  en 
entrant,  depuis  un  an  que  tu  n’es  venu!  » 

— « Il  n’y  a pas  un  an,  » dit  Frédéric,  heu- 
reux de  la  reprendre  sur  ce  détail  pour  esquiver 
les  autres. 

— « Soit!  Le  temps  m’a  paru  long,  voilà 
tout  ! Mais,  pendant  cet  abominable  dîner,  c’était 
à croire  que  tu  avais  honte  de  moi!  Ah!  je 
comprends,  je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut  pour  plaire, 
comme  elles.» 

— « Tu  te  trompes,  » dit  Frédéric. 

— « Vraiment!  Jure-moi  que  tu  n’en  aimes 
aucune?  » 

Il  jura. 

— « Et  c’est  moi  seule  que  tu  aimes  ? » 

— « Parbleu  ! » 

Cette  assurance  la  rendit  gaie.  Elle  aurait 
voulu  se  perdre  dans  les  rues,  pour  se  pro- 
mener ensemble  toute  la  nuit. 
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— « J’ai  été  si  tourmentée  là-bas!  On  ne 
parlait  que  de  barricades!  Je  te  voyais  tom- 
bant sur  le  dos,  couvert  de  sang!  Ta  mère 
était  dans  son  lit  avec  ses  rhumatismes.  Elle 
ne  savait  rien.  Il  fallait  me  taire  ! Je  n’y  tenais 
plus!  Alors,  j’ai  pris  Catherine.  » 

Et  elle  lui  conta  son  départ,  toute  sa  route, 
et  le  mensonge  fait  à son  père. 

— « Il  me  ramène  dans  deux  jours.  Viens 
demain  soir,  comme  par  hasard,  et  profites-en 
pour  me  demander  en  mariage.» 

Jamais  Frédéric  n’avait  été  plus  loin  du 
mariage.  D’ailleurs,  Mlle  Roque  lui  semblait 
une  petite  personne  assez  ridicule.  Quelle  diffé- 
rence avec  une  femme  comme  Mme  Dambreuse  ! 
Un  bien  autre  avenir  lui  était  réservé!  Il  en 
avait  la  certitude  aujourd’hui  ; aussi  n’était-ce 
pas  le  moment  de  s’engager,  par  un  coup  de 
cœur,  dans  une  détermination  de  cette  impor- 
tance. Il  fallait  maintenant  être  positif;  — et 
puis  il  avait  revu  Mme  Arnoux.  Cependant  la 
franchise  de  Louise  l’embarrassait.  Il  répliqua  : 

— « As-tu  bien  réfléchi  à cette  démarche?  » 

— « Comment  ! » s’écria-t-elle,  glacée  de  sur- 
prise et  d’indignation. 

Il  dit  que  se  marier  actuellement  serait  une 
folie. 

— « Ainsi  tu  ne  veux  pas  de  moi  ? » 

— « Mais  tu  ne  me  comprends  pas  ! » 
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Et  il  se  lança  dans  un  verbiage  très 
embrouillé,  pour  lui  faire  entendre  qu’il  était 
retenu  par  des  considérations  majeures,  qu’il 
avait  des  affaires  à n’en  plus  finir,  que  même 
sa  fortune  était  compromise  (Louise  tranchait 
tout,  d’un  mot  net),  enfin  que  les  circonstances 
politiques  s’y  opposaient.  Donc,  le  plus  raison- 
nable était  de  patienter  quelque  temps.  Les 
choses  s’arrangeraient,  sans  doute  ; du  moins, 
il  l’espérait  ; et,  comme  il  ne  trouvait  plus  de 
raisons,  il  feignit  de  se  rappeler  brusquement 
qu’il  aurait  dû  être  depuis  deux  heures  chez 
Dussardier. 

Puis,  ayant  salué  les  autres,  il  s’enfonça  dans 
la  rue  Hauteville,  fit  le  tour  du  Gymnase, 
revint  sur  le  boulevard,  et  monta  en  courant 
les  quatre  étages  de  Rosanette. 

M.  et  Mme  Arnoux  quittèrent  le  père  Roque 
et  sa  fille,  à l’entrée  de  la  rue  Saint-Denis.  Ils 
s’en  retournèrent  sans  rien  dire  ; lui,  n’en  pou- 
vant plus  d’avoir  bavardé,  et  elle,  éprouvant 
une  grande  lassitude  ; elle  s’appuyait  même  sur 
son  épaule.  C’était  le  seul  homme  qui  eût 
montré  pendant  la  soirée  des  sentiments  hon- 
nêtes. Elle  se  sentit  pour  lui  pleine  d’indul- 
gence. Cependant,  il  gardait  un  peu  de  ran- 
cune contre  Frédéric. 

— « As-tu  vu  sa  mine,  lorsqu’il  a été  ques- 
tion du  portrait?  Quand  je  te  disais  qu’il  est 
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son  amant?  Tu  ne  voulais  pas  me  croire!» 

— « Oh  ! oui,  j’avais  tort  ! » 

Arnoux,  content  de  son  triomphe,  insista. 

— « Je  parie  même  qu’il  nous  a lâchés,  tout 
à l’heure,  pour  aller  la  rejoindre  ! Il  est  main- 
tenant chez  elle,  va  ! Il  y passe  la  nuit.  » 

M»e  Arnoux  avait  rabattu  sa  capeline 
très  bas. 

— « Mais  tu  trembles  ! » 

— « C’est  que  j’ai  froid,  » reprit-elle. 

Dès  que  son  père  fut  endormi,  Louise  entra 
dans  la  chambre  de  Catherine,  et,  la  secouant 
par  l’épaule  : 

— « Lève-toi!...  vite!  plus  vite!  et  va  me 
chercher  un  fiacre.  » 

Catherine  lui  répondit  qu’il  n’y  en  avait  plus 
à cette  heure. 

— « Tu  vas  m’y  conduire  toi-même,  alors?  » 

— « Où  donc  ? » 

— « Chez  Frédéric!  » 

— « Pas  possible  ! A cause  ? » 

C’était  pour  lui  parler.  Elle  ne  pouvait 
attendre.  Elle  voulait  le  voir  tout  de  suite. 

— « Y pensez-vous  ! Se  présenter  comme  ça 
dans  une  maison  au  milieu  de  la  nuit!  D’ail- 
leurs, à présent,  il  dort!  » 

— « Je  le  réveillerai!  » 

— « Mais  ce  n’est  pas  convenable  pour  une 
demoiselle  ! » 
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— « Je  ne  suis  pas  une  demoiselle!  Je  suis 
sa  femme!  Je  l’aime!  Allons,  mets  ton  châle.» 

Catherine,  debout  au  bord  de  son  lit,  réflé- 
chissait. Elle  finit  par  dire  : 

— « Non  ! je  ne  veux  pas  ! » 

— « Eh  bien,  reste!  Moi,  j’y  vais!  » 

Louise  glissa  comme  une  couleuvre  dans 

l’escalier.  Catherine  s’élança  par  derrière,  la 
rejoignit  sur  le  trottoir.  Ses  représentations 
furent  inutiles  ; et  elle  la  suivait,  tout  en  ache- 
vant de  nouer  sa  camisole.  Le  chemin  lui  parut 
extrêmement  long.  Elle  se  plaignait  de  ses 
vieilles  jambes. 

— « Après  ça,  moi,  je  n’ai  pas  ce  qui  vous 
pousse,  dame  ! » 

Puis  elle  s’attendrissait. 

— « Pauvre  cœur  ! Il  n’y  a encore  que  ta 
Catau,  vois-tu  ! » 

Des  scrupules,  de  temps  en  temps,  la  repre- 
naient. 

— « Ah  ! vous  me  faites  faire  quelque  chose 
de  joli  ! Si  votre  père  se  réveillait!  Seigneur 
Dieu!  Pourvu  qu’un  malheur  n’arrive  pas!  » 

Devant  le  théâtre  des  Variétés,  une  patrouille 
de  gardes  nationaux  les  arrêta.  Louise  dit  tout 
de  suite  qu’elle  allait  avec  sa  bonne  dans  la 
rue  Rumfort  chercher  un  médecin.  On  les 
laissa  passer. 

Au  coin  de  la  Madeleine,  elles  rencontrèrent 
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une  seconde  patrouille  ; et,  Louise  ayant  donné 
la  même  explication,  un  des  citoyens  reprit  : 

— « Est-ce  pour  une  maladie  de  neuf  mois, 
ma  petite  chatte  ? » 

— « Gougibaud  ! » s’écria  le  capitaine,  « pas 
de  polissonneries  dans  les  rangs  ! — Mesdames, 
circulez  ! » 

Malgré  l’injonction,  les  traits  d’esprit  conti- 
nuèrent : 

— « Bien  du  plaisir  ! » 

— « Mes  respects  au  docteur!  » 

— « Prenez  garde  au  loup  ! » 

— « Ils  aiment  à rire,  » remarqua  tout  haut 
Catherine.  « C’est  jeune!  » 

Enfin,  elles  arrivèrent  chez  Frédéric.  Louise 
tira  la  sonnette  avec  vigueur,  plusieurs  fois. 
La  porte  s’entrebâilla  ; et  le  concierge  répondit 
à sa  demande  : 

— « Non  ! » 

— « Mais  il  doit  être  couché  ? » 

— « Je  vous  dis  que  non!  Voilà  près  de 
trois  mois  qu’il  ne  couche  pas  chez  lui  ! » 

Et  le  petit  carreau  de  la  loge  retomba  nette- 
ment, comme  une  guillotine.  Elles  restaient 
dans  l’obscurité,  sous  la  voûte.  Une  voix 
curieuse  leur  cria  : 

— « Sortez  donc  ! » 

La  porte  se  rouvrit  ; elles  sortirent. 

Louise  fut  obligée  de  s’asseoir  sur  une  borne  ; 
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et  elle  pleura,  la  tête  dans  ses  mains,  abon- 
damment, de  tout  son  cœur.  Le  jour  se  levait, 
des  charrettes  passaient. 

Catherine  la  ramena  en  la  soutenant,  en  la 
baisant,  en  lui  disant  toutes  sortes  de  bonnes 
choses  tirées  de  son  expérience.  Il  ne  fallait 
pas  tant  se  faire  de  mal  pour  les  amoureux. 
Si  celui-là  manquait,  elle  en  trouverait  d’autres  ! 


U A ND  l’enthousiasme  de  Rosa- 
nette  pour  les  gardes  mobiles  se 
fut  calmé,  elle  redevint  plus  char- 
mante que  jamais,  et  Frédéric  prit 
l’habitude  insensiblement  de  vivre 

chez  elle. 

Le  meilleur  de  la  journée,  c’était  le  matin 
sur  leur  terrasse.  En  caraco  de  batiste  et 
pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  elle  allait  et 
venait  autour  de  lui,  nettoyait  la  cage  de  ses 
serins,  donnait  de  l’eau  à ses  poissons  rouges, 
et  jardinait  avec  une  pelle  à feu  dans  la  caisse 
remplie  de  terre,  d’où  s’élevait  un  treillage  de 
capucines  garnissant  le  mur.  Puis,  accoudés 
sur  leur  balcon,  ils  regardaient  ensemble  les 
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voitures,  les  passants;  et  on  se  chauffait  au 
soleil,  on  faisait  des  projets  pour  la  soirée.  Il 
s’absentait  pendant  deux  heures  tout  au  plus; 
ensuite,  ils  allaient  dans  un  théâtre  quel- 
conque, aux  avant-scènes;  et  Rosanette,  un 
gros  bouquet  de  fleurs  à la  main,  écoutait  les 
instruments,  tandis  que  Frédéric,  penché  à son 
oreille,  lui  contait  des  choses  joviales  ou  ga- 
lantes. D’autres  fois,  ils  prenaient  une  calèche 
pour  les  conduire  au  bois  de  Boulogne;  ils  se 
promenaient  tard,  jusqu’au  milieu  de  la  nuit. 
Enfin,  ils  s’en  revenaient  par  l’Arc  de  triomphe 
et  la  grande  avenue,  en  humant  l’air,  avec  les 
étoiles  sur  leur  tête,  et,  jusqu’au  fond  de  la 
perspective,  tous  les  becs  de  gaz  alignés  comme 
un  double  cordon  de  perles  lumineuses. 

Frédéric  l’attendait  toujours  quand  ils  de- 
vaient sortir;  elle  était  fort  longue  à disposer 
autour  de  son  menton  les  deux  rubans  de  sa 
capote;  et  elle  se  souriait  à elle-même,  devant 
son  armoire  à glace.  Puis  passait  son  bras  sur 
le  sien,  et  le  forçant  à se  mirer  près  d’elle: 

— « Nous  faisons  bien  comme  cela,  tous  les 
deux,  côte  à côte  ! Ah  pauvre  amour,  je  te 
mangerais  ! » 

Il  était  maintenant  sa  chose,  sa  propriété. 
Elle  en  avait  sur  le  visage  un  rayonnement 
continu,  en  même  temps  qu’elle  paraissait  plus 
langoureuse  de  manières,  plus  ronde  dans  ses 
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formes;  et,  sans  pouvoir  dire  de  quelle  façon, 
il  la  trouvait  changée,  cependant. 

Un  jour,  elle  lui  apprit  comme  une  nouvelle 
très  importante  que  le  sieur  Arnoux  venait  de 
monter  un  magasin  de  blanc  à une  ancienne 
ouvrière  de  sa  fabrique;  il  y venait  tous  les 
soirs,  « dépensait  beaucoup,  pas  plus  tard  que 
l’autre  semaine,  lui  avait  même  donné  un 
ameublement  de  palissandre.  » 

— « Comment  le  sais-tu?»  dit  Frédéric. 

— « Oh  ! j’en  suis  sûre  I » 

Delphine,  exécutant  ses  ordres,  avait  pris 
des  informations.  Elle  aimait  donc  bien  Ar- 
noux, pour  s’en  occuper  si  fortement!  Il  se 
contenta  de  lui  répondre  : 

— « Qu’est-ce  que  cela  te  fait  ? » 

Rosanette  eut  l’air  surprise  de  cette  demande. 

— « Mais  la  canaille  me  doit  de  l’argent  ! 
N’est-ce  pas  abominable  de  le  voir  entretenir 
des  gueuses  I » 

Puis,  avec  une  expression  de  haine  triom- 
phante : 

— « Au  reste,  elle  se  moque  de  lui  joli- 
ment ! Elle  a trois  autres  particuliers.  Tant 
mieux  ! et  qu’elle  le  mange  jusqu’au  dernier 
liard,  j’en  serai  contente!» 

Arnoux,  en  effet,  se  laissait  exploiter  par  la 
Bordelaise,  avec  l’indulgence  des  amours 
séniles. 
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Sa  fabrique  ne  marchait  plus;  l’ensemble  de 
ses  affaires  était  pitoyable;  si  bien  que,  pour 
les  remettre  à flot,  il  pensa  d’abord  à établir 
un  café  chantant,  où  l’on  n’aurait  chanté  rien 
que  des  œuvres  patriotiques;  le  ministre  lui 
accordant  une  subvention,  cet  établissement 
serait  devenu  tout  à la  fois  un  foyer  de  propa- 
gande et  une  source  de  bénéfices.  La  direction 
du  Pouvoir  ayant  changé,  c’était  une  chose 
impossible.  Maintenant,  il  rêvait  une  grande 
chapellerie.  Les  fonds  lui  manquaient  pour 
commencer. 

Il  n’était  pas  plus  heureux  dans  son  intérieur 
domestique.  Mme  Arnoux  se  montrait  moins 
douce  pour  lui,  parfois  même  un  peu  rude. 
Berthe  se  rangeait  toujours  du  côté  de  son 
père.  Cela  augmentait  le  désaccord,  et  la  mai- 
son devenait  intolérable.  Souvent,  il  en  partait 
dès  le  matin,  passait  sa  journée  à faire  de 
longues  courses,  pour  s’étourdir,  puis  dînait 
dans  un  cabaret  de  campagne,  en  s’abandon- 
nant à ses  réflexions. 

L’absence  prolongée  de  Frédéric  troublait 
ses  habitudes.  Donc,  il  parut,  une  après-midi, 
le  supplia  de  venir  le  voir  comme  autrefois,  et 
en  obtint  la  promesse. 

Frédéric  n’osait  retourner  chez  Mme  Arnoux 
Il  lui  semblait  l’avoir  trahie.  Mais  cette  con- 
duite était  bien  lâche.  Les  excuses  manquaient 
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Il  faudrait  en  finir  par  là!  et,  un  soir,  il  se  mit 
en  marche. 

Comme  la  pluie  tombait,  il  venait  d’entrer 
dans  le  passage  Jouffroy  quand,  sous  la  lumière 
des  devantures,  un  gros  petit  homme  en  cas- 
quette l’aborda.  Frédéric  n’eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  Compain,  cet  orateur  dont  la  mo- 
tion avait  causé  tant  de  rires  au  club.  Il  s’ap- 
puyait sur  le  bras  d’un  individu  affublé  d’un 
bonnet  rouge  de  zouave,  la  lèvre  supérieure 
très  longue,  le  teint  jaune  comme  une  orange, 
la  mâchoire  couverte  d’une  barbiche,  et  qui  le 
contemplait  avec  de  gros  yeux,  lubréfiés  d’ad- 
miration. 

Compain,  sans  doute,  en  était  fier,  car  il  dit  : 

— « Je  vous  présente  ce  gaillard-là!  C’est 
un  bottier  de  mes  amis,  un  patriote  ! Prenons- 
nous  quelque  chose  ? » 

Frédéric  l’ayant  remercié,  il  tonna  immédia- 
tement contre  la  proposition  Rateau,  une  ma- 
nœuvre des  aristocrates.  Pour  en  finir,  il  fallait 
recommencer  93  ! Puis,  il  s’informa  de  Regim- 
bart  et  de  quelques  autres,  aussi  fameux,  tels 
que  Masselin,  Sanson,  Lecornu,  Maréchal,  et  un 
certain  Deslauriers,  compromis  dans  l’affaire  des 
carabines  interceptées  dernièrement  à Troyes. 

Tout  cela  était  nouveau  pour  Frédéric.  Com- 
pain n’en  savait  pas  davantage.  Il  le  quitta, 
en  disant  : 
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— « A bientôt,  n’est-ce  pas,  car  vous  en 
êtes  ? » 

— « De  quoi  ? » 

— « De  la  tête  de  veau  ! » 

— « Quelle  tête  de  veau  ? » 

— « Ah!  farceur!»  reprit  Compain,  en  lui 
donnant  une  tape  sur  le  ventre. 

Et  les  deux  terroristes  s’enfoncèrent  dans  un 
café. 

Dix  minutes  après,  Frédéric  ne  songeait  plus 
à Deslauriers.  Il  était  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Paradis,  devant  une  maison;  et  il  regardait  au 
second  étage,  derrière  des  rideaux,  la  lueur 
d’une  lampe. 

Enfin,  il  monta  l’escalier. 

— « Arnoux  y est-il  ? » 

La  femme  de  chambre  répondit: 

— « Non  ! mais  entrez  tout  de  même.  » 

Et,  ouvrant  brusquement  une  porte  : 

— « Madame,  c’est  M.  Moreau!  » 

Elle  se  leva,  plus  pâle  que  sa  collerette.  Elle 
tremblait. 

— « Qui  me  vaut  l’honneur...  d’une  visite... 
aussi  imprévue  ? » 

— « Rien!  Le  plaisir  de  revoir  d’anciens 
amis  ! » 

Et,  tout  en  s’asseyant  : 

— « Comment  va  ce  bon  Arnoux  ? » 

— « Parfaitement!  Il  est  sorti.» 
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— « Ah!  je  comprends!  toujours  ses  vieilles 
habitudes  du  soir;  un  peu  de  distraction  ! » 

— « Pourquoi  pas?  après  une  journée  de 
calculs,  la  tête  a besoin  de  se  reposer  ! » 

Elle  vanta  même  son  mari,  comme  travail- 
leur. Cet  éloge  irritait  Frédéric;  et,  désignant 
sur  ses  genoux  un  morceau  de  drap  noir,  avec 
des  soutaches  bleues  : 

— « Qu’est-ce  que  vous  faites  là  ? » 

— « Une  veste  que  j’arrange  pour  ma  fille.» 

— « A propos,  je  ne  l’aperçois  pas,  où  est- 
elle  donc  ? » 

— « Dans  une  pension,  » reprit  Mme  Arnoux. 

Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ; elle  les 

retenait,  en  poussant  son  aiguille  rapidement. 
Il  avait  pris  par  contenance  un  numéro  de 
Y Illustration,  sur  la  table,  près  d’elle. 

— « Ces  caricatures  de  Cham  sont  très 
drôles,  n’est-ce  pas  ? » 

— « Oui.» 

Puis  ils  retombèrent  dans  leur  silence. 

Une  rafale  ébranla  tout  à coup  les  car- 
reaux. 

— « Quel  temps  ! » dit  Frédéric. 

— « En  effet,  c’est  bien  aimable  d’être  venu 
par  cette  horrible  pluie  ! » 

— « Oh  ! moi,  je  m’en  moque  ! Je  ne  suis  pas 
comme  ceux  qu’elle  empêche,  sans  doute, 
d’aller  à leurs  rendez-vous  ! » 
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— « Quels  rendez-vous?  » demanda-t-elle 
naïvement. 

— « Vous  ne  vous  rappelez  pas  ? » 

Un  frisson  la  saisit,  et  elle  baissa  la  tête. 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  bras. 

— « Je  vous  assure  que  vous  m’avez  fait 
bien  souffrir!  » 

Elle  reprit,  avec  une  sorte  de  lamentation 
dans  la  voix  : 

— « Mais  j’avais  peur  pour  mon  enfant!  » 

Elle  lui  conta  la  maladie  du  petit  Eugène  et 

toutes  les  angoisses  de  cette  journée. 

— « Merci  ! merci  ! Je  ne  doute  plus  ! je  vous 
aime  comme  toujours  ! » 

— « Eh  non  ! ce  n’est  pas  vrai  ! » 

— « Pourquoi?  » 

Elle  le  regarda  froidement. 

— « Vous  oubliez  l’autre  ! Celle  que  vous  pro- 
menez aux  courses!  La  femme  dont  vous  avez 
le  portrait,  votre  maîtresse  ! » 

— « Eh  bien,  oui  ! » s’écria  Frédéric,  « je 
ne  nie  rien  ! Je  suis  un  misérable  1 écoutez-moi  ! » 
S’il  l’avait  eue,  c’était  par  désespoir,  comme  on 
se  suicide.  Du  reste,  il  l’avait  rendue  fort  mal- 
heureuse, pour  se  venger  sur  elle  de  sa  propre 
honte.  « Quel  supplice  ! Vous  ne  comprenez 
pas  ? » 

Mme  Arnoux  tourna  son  beau  visage,  en  lui 
tendant  la  main  ; et  ils  fermèrent  les  yeux, 
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absorbés  dans  une  ivresse  qui  était  comme  un 
bercement  doux  et  infini.  Puis  ils  restèrent  à 
se  contempler,  face  à face,  l’un  près  de  l’autre. 

— « Est-ce  que  vous  pouviez  croire  que  je 
ne  vous  aimais  plus  ? » 

Elle  répondit  d’une  voix  basse,  pleine  de 
caresses  : 

— « Non!  En  dépit  de  tout,  je  sentais  au 
fond  de  mon  cœur  que  cela  était  impossible  et 
qu’un  jour  l’obstacle  entre  nous  deux  s’éva- 
nouirait ! » 

— « Moi  aussi  ! et  j’avais  des  besoins  de 
vous  revoir,  à en  mourir!  » 

— « Une  fois,  » reprit-elle,  « dans  le  Palais- 
Royal,  j’ai  passé  à côté  de  vous!  » 

— « Vraiment  ? » 

Et  il  lui  dit  le  bonheur  qu’il  avait  eu  en  la 
retrouvant  chez  les  Dambreuse. 

— « Mais  comme  je  vous  détestais  le  soir, 
en  sortant  de  là  ! » 

— « Pauvre  garçon  ! » 

— « Ma  vie  est  si  triste  ! » 

— « Et  la  mienne!...  S’il  n’y  avait  que  les 
chagrins,  les  inquiétudes,  les  humiliations,  tout 
ce  que  j’endure  comme  épouse  et  comme 
mère,  puisqu’on  doit  mourir,  je  ne  me  plain- 
drais pas  ; ce  qu’il  y a d’affreux,  c’est  ma  soli- 
tude, sans  personne...» 

— « Mais  je  suis  là,  moi  ! » 
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— « Oh  ! oui  ! » 

Un  sanglot  de  tendresse  l’avait  soulevée.  Ses 
bras  s’écartèrent  ; et  ils  s’étreignirent  debout, 
dans  un  long  baiser. 

Un  craquement  se  fit  sur  le  parquet.  Une 
femme  était  près  d’eux,  Rosanette.  Mme  Arnoux 
l’avait  reconnue  ; ses  yeux,  ouverts  démesuré- 
ment, l’examinaient,  tout  pleins  de  surprise  et 
d’indignation.  Enfin,  Rosanette  lui  dit  : 

— « Je  viens  parler  à M.  Arnoux,  pour 
affaires.  » 

— « Il  n’y  est  pas,  vous  le  voyez.  » 

— « Ah  ! c’est  vrai  ! » reprit  la  Maréchale, 
« votre  bonne  avait  raison  ! Mille  excuses  ! » 

Et,  se  tournant  vers  Frédéric  : 

— « Te  voilà  ici,  toi  ? » 

Ce  tutoiement,  donné  devant  elle,  fit  rougir 
Mme  Arnoux,  comme  un  soufflet  en  plein 
visage. 

— « Il  n’y  est  pas,  je  vous  le  répète  ! » 

Alors,  la  Maréchale,  qui  regardait  çà  et  là, 

dit  tranquillement  : 

— « Rentrons-nous  ? J’ai  un  fiacre,  en  bas.  » 

Il  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre.  » 

— « Allons,  viens!  » 

— « Ah  ! oui  ! c’est  une  occasion  ! Partez  ! 
partez!  » dit  Mme  Arnoux. 

Ils  sortirent.  Elle  se  pencha  sur  la  rampe 
pour  les  voir  encore;  et  un  rire  aigu,  déchi- 
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rant,  tomba  sur  eux,  du  haut  de  l’escalier. 
Frédéric  poussa  Rosanette  dans  le  fiacre,  se 
mit  en  face  d’elle,  et,  pendant  toute  la  route, 
ne  prononça  pas  un  mot. 

L’infamie  dont  le  rejaillissement  l’outra- 
geait, c’était  lui-même  qui  en  était  cause. 
Il  éprouvait  tout  à la  fois  la  honte  d’une 
humiliation  écrasante  et  le  regret  de  sa  féli- 
cité ; quand  il  allait  enfin  la  saisir,  elle  était 
devenue  irrévocablement  impossible  ! — et  par 
la  faute  de  celle-là,  de  cette  fille,  de  cette  catin. 
Il  aurait  voulu  l’étrangler;  il  étouffait.  Ren- 
trés chez  eux,  il  jeta  son  chapeau  sur  un 
meuble,  arracha  sa  cravate. 

— « Ah  ! tu  viens  de  faire  quelque  chose  de 
propre,  avoue-le  ! » 

Elle  se  campa  fièrement  devant  lui. 

— « Eh  bien,  après?  Où  est  le  mal?  » 

— « Comment  1 Tu  m’espionnes?  » 

— « Est-ce  ma  faute  ? Pourquoi  vas-tu  te 
divertir  chez  les  femmes  honnêtes  ? » 

— « N’importe!  Je  ne  veux  pas  que  tu  les 
insultes.  » 

— « En  quoi  l’ai-je  insultée?  » 

Il  n’eut  rien  à répondre  ; et,  d’un  accent  plus 
haineux  : 

— « Mais,  l’autre  fois,  au  Champ-de-Mars...» 

— « Ah  ! tu  nous  ennuies  avec  tes  an- 
ciennes ! » 
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— « Misérable  ! » 

Il  leva  le  poing. 

— « Ne  me  tue  pas  ! Je  suis  enceinte  ! » 

Frédéric  se  recula. 

— « Tu  mens  ! » 

— « Mais  regarde-moi  ! » 

Elle  prit  un  flambeau,  et,  montrant  son 
visage  : 

— « T’y  connais-tu  ? » 

De  petites  taches  jaunes  maculaient  sa  peau, 
qui  était  singulièrement  bouffie.  Frédéric  ne 
nia  pas  l’évidence.  Il  alla  ouvrir  la  fenêtre,  fit 
quelques  pas  de  long  en  large,  puis  s’affaissa 
dans  un  fauteuil. 

Cet  événement  était  une  calamité,  qui  d’abord 
ajournait  leur  rupture,  — et  puis  bouleversait 
tous  ses  projets.  L’idée  d’être  père,  d’ailleurs, 
lui  paraissait  grotesque,  inadmissible.  Mais 
pourquoi?  Si,  au  lieu  de  la  Maréchale...?  Et 
sa  rêverie  devint  tellement  profonde,  qu’il  eut 
une  sorte  d’hallucination.  Il  voyait  là,  sur  le 
tapis,  devant  la  cheminée,  une  petite  fille.  Elle 
ressemblait  à Mme  Arnoux  et  à lui-même,  un 
peu  : — brune  et  blanche,  avec  des  yeux  noirs, 
de  très  grands  sourcils,  un  ruban  rose  dans  ses 
cheveux  bouclants!  (Oh!  comme  il  l’aurait 
aimée  !)  Et  il  lui  semblait  entendre  sa  voix  : 
« Papa  ! papa  ! » 

Rosanette,  qui  venait  de  se  déshabiller,  s’ap- 
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procha  de  lui,  aperçut  une  larme  à ses  pau- 
pières, et  le  baisa  sur  le  front,  gravement.  Il 
se  leva,  en  disant  : 

— « Parbleu  ! On  ne  le  tuera  pas,  ce  mar- 
mot ! » 

Alors,  elle  bavarda  beaucoup.  Ce  serait  un 
garçon,  bien  sûr!  On  l’appellerait  Frédéric.  Il 
fallait  commencer  son  trousseau;  — et,  en  la 
voyant  si  heureuse,  une  pitié  le  prit.  Comme 
il  ne  ressentait,  maintenant,  aucune  colère,  il 
voulut  savoir  la  raison  de  sa  démarche,  tout  à 
l’heure. 

C’est  que  Mlle  Vatnaz  lui  avait  envoyé,  ce 
jour-là  même,  un  billet  protesté  depuis  long- 
temps; et  elle  avait  couru  chez  Arnoux  pour 
avoir  de  l’argent. 

— « Je  t’en  aurais  donné!  » dit  Frédéric. 

— « C’était  plus  simple  de  prendre  là-bas 
ce  qui  m’appartient,  et  de  rendre  à l’autre  ses 
mille  francs.  » 

— « Est-ce  au  moins  tout  ce  que  tu  lui 
« dois  ? 

Elle  répondit  : 

— « Certainement  ! » 

Le  lendemain,  à neuf  heures  du  soir  (heure 
indiquée  par  le  portier),  Frédéric  se  rendit  chez 
Mlle  Vatnaz. 

11  se  cogna  dans  l’antichambre  contre  les 
meubles  entassés.  Mais  un  bruit  de  voix  et  de 
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musique  le  guidait.  Il  ouvrit  une  porte  et 
tomba  au  milieu  d’un  raout.  Debout,  devant 
le  piano  que  touchait  une  demoiselle  en 
lunettes,  Delmar,  sérieux  comme  un  pontife, 
déclamait  une  poésie  humanitaire  sur  la  pros- 
titution ; et  sa  voix  caverneuse  roulait,  soutenue 
par  les  accords  plaqués.  Un  rang  de  femmes 
occupait  la  muraille,  vêtues  généralement  de 
couleurs  sombres,  sans  col  de  chemises  ni  man- 
chettes. Cinq  ou  six  hommes,  tous  des  pen- 
seurs, étaient  çà  et  là,  sur  des  chaises.  Il  y 
avait  dans  un  fauteuil  un  ancien  fabuliste,  une 
ruine;  — et  l’odeur  âcre  de  deux  lampes  se 
mêlait  à l’arome  du  chocolat  qui  emplissait 
des  bols  encombrant  la  table  à jeu. 

MUe  Vatnaz,  une  écharpe  orientale  autour 
des  reins,  se  tenait  à un  coin  de  la  cheminée. 
Dussardier  était  à l’autre  bout,  en  face;  il  avait 
l’air  un  peu  embarrassé  de  sa  position.  D’ail- 
leurs, ce  milieu  artistique  l’intimidait. 

La  Vatnaz  en  avait-elle  fini  avec  Delmar? 
non  peut-être.  Cependant,  elle  semblait  jalouse 
du  brave  commis;  et,  Frédéric  ayant  réclamé 
d’elle  un  mot  d’entretien,  elle  lui  fit  signe  de 
passer  avec  eux  dans  sa  chambre.  Quand  les 
mille  francs  furent  alignés,  elle  demanda,  en 
plus,  les  intérêts. 

— « Ça  n’en  vaut  pas  la  peine  ! » dit  Dus- 
sardier. 
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— « Tais-toi  donc!  » 

Cette  lâcheté  d’un  homme  si  courageux  fut 
agréable  à Frédéric  comme  une  justification  de 
la  sienne.  Il  rapporta  le  billet,  et  ne  reparla 
jamais  de  l’esclandre  chez  Mme  Arnoux.  Mais, 
dès  lors,  toutes  les  défectuosités  de  la  Maré- 
chale lui  apparurent. 

Elle  avait  un  mauvais  goût  irrémédiable, 
une  incompréhensible  paresse,  une  ignorance 
de  sauvage,  jusqu’à  considérer  comme  très 
célèbre  le  docteur  Desrogis;  et  elle  était  fière 
de  le  recevoir,  lui  et  son  épouse,  parce  que 
c’étaient  « des  gens  mariés.  » Elle  régentait 
d’un  air  pédantesque  sur  les  choses  de  la  vie 
Mlle  Irma,  pauvre  petite  créature  douée  d’une 
petite  voix,  ayant  pour  protecteur  un  monsieur 
« très  bien,  » ex-employé  dans  les  douanes,  et 
fort  aux  tours  de  cartes;  Rosanette  l’appelait 
« mon  gros  loulou.  » Frédéric  ne  pouvait  souf- 
frir, non  plus,  la  répétition  de  ses  mots  bêtes, 
tels  que  « Du  flan  ! A Chaillot  ! On  n’a  jamais 
pu  savoir,  etc.  ; » et  elle  s’obstinait  à épousseter 
le  matin  ses  bibelots  avec  une  paire  de  vieux 
gants  blancs!  Il  était  révolté  surtout  par  ses 
façons  envers  sa  bonne,  — dont  les  gages 
étaient  sans  cesse  arriérés,  et  qui  même  lui 
prêtait  de  l’argent.  Les  jours  qu’elles  réglaient 
leurs  comptes,  elles  se  chamaillaient  comme 
deux  poissardes,  puis  on  se  réconciliait  en 
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s’embrassant.  Le  tête-à-tête  devenait  triste.  Ce 
fut  un  soulagement  pour  lui,  quand  les  soirées 
de  Mme  Dambreuse  recommencèrent. 

Celle-là,  au  moins,  l’amusait  I Elle  savait  les 
intrigues  du  monde,  les  mutations  d’ambassa- 
deurs, le  personnel  des  couturières;  et,  s’il  lui 
échappait  des  lieux  communs,  c’était  dans  une 
formule  tellement  convenue,  que  sa  phrase 
pouvait  passer  pour  une  déférence  ou  pour 
une  ironie.  Il  fallait  la  voir  au  milieu  de  vingt 
personnes  qui  causaient,  n’en  oubliant  aucune, 
amenant  les  réponses  qu’elle  voulait,  évitant 
les  périlleuses  ! Des  choses  très  simples,  racon- 
tées par  elle,  semblaient  des  confidences;  le 
moindre  de  ses  sourires  faisait  rêver;  son 
charme  enfin,  comme  l’exquise  odeur  qu’elle 
portait  ordinairement,  était  complexe  et  indé- 
finissable. Frédéric,  dans  sa  compagnie,  éprou- 
vait chaque  fois  le  plaisir  d’une  découverte; 
et  cependant,  il  la  retrouvait  toujours  avec  sa 
même  sérénité,  pareille  au  miroitement  des 
eaux  limpides.  Mais  pourquoi  ses  manières 
envers  sa  nièce  avaient-elles  tant  de  froideur? 
Elle  lui  lançait  même,  par  moments,  de  singu- 
liers coups  d’œil. 

Dès  qu’il  fut  question  de  mariage,  elle  avait 
objecté  à M.  Dambreuse  la  santé  de  « la  chère 
enfant,  » et  l’avait  emmenée  tout  de  suite  aux 
bains  de  Balaruc.  A son  retour,  des  prétextes 
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nouveaux  avaient  surgi  : le  jeune  homme  man- 
quait de  position,  ce  grand  amour  ne  parais- 
sait pas  sérieux,  on  ne  risquait  rien  d’attendre. 
Martinon  avait  répondu  qu’il  attendrait.  Sa 
conduite  fut  sublime.  Il  prôna  Frédéric.  Il  fit 
plus  : il  le  renseigna  sur  les  moyens  de  plaire 
à Mme  Dambreuse,  laissant  même  entrevoir 
qu’il  connaissait,  par  la  nièce,  les  sentiments 
de  la  tante. 

Quant  à M.  Dambreuse,  loin  de  montrer  de 
la  jalousie,  il  entourait  d’égards  son  jeune  ami, 
le  consultait  sur  différentes  choses,  s’inquiétait 
même  de  son  avenir,  si  bien  qu’un  jour,  comme 
on  parlait  du  père  Roque,  il  lui  dit  à l’oreille, 
d’un  air  finot  : 

— « Vous  avez  bien  fait.  » 

Et  Cécile,  miss  John,  les  domestiques,  le 
portier,  pas  un  qui  ne  fût  charmant  pour  lui, 
dans  cette  maison.  Il  y venait  tous  les  soirs, 
abandonnant  Rosanette.  Sa  maternité  future 
la  rendait  plus  sérieuse,  même  un  peu  triste, 
comme  si  des  inquiétudes  l’eussent  tourmentée. 
A toutes  les  questions  elle  répondait  : 

— « Tu  te  trompes!  Je  me  porte  bien!  » 

C’étaient  cinq  billets  qu’elle  avait  souscrits 

autrefois;  et,  n’osant  le  dire  à Frédéric  après 
le  payement  du  premier,  elle  était  retournée 
chez  Arnoux,  lequel  lui  avait  promis,  par  écrit, 
le  tiers  de  ses  bénéfices  dans  l’éclairage  au  gaz 
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des  villes  du  Languedoc  (une  entreprise  mer- 
veilleuse !),  en  lui  recommandant  de  ne  pas  se 
servir  de  cette  lettre  avant  l’assemblée  des 
actionnaires;  l’assemblée  était  remise  de  semaine 
en  semaine. 

Cependant,  la  Maréchale  avait  besoin  d’ar- 
gent. Elle  serait  morte  plutôt  que  d’en  deman- 
der à Frédéric.  Elle  n’en  voulait  pas  de  lui. 
Cela  aurait  gâté  leur  amour.  Il  subvenait  bien 
aux  frais  du  ménage;  mais  une  petite  voiture 
louée  au  mois,  et  d’autres  sacrifices  indispen- 
sables depuis  qu’il  fréquentait  les  Dambreuse, 
l’empêchaient  d’en  faire  plus  pour  sa  maîtresse 
Deux  ou  trois  fois,  en  rentrant  à des  heures 
inaccoutumées,  il  crut  voir  des  dos  masculins 
disparaître  entre  les  portes;  et  elle  sortait  sou- 
vent sans  vouloir  dire  où  elle  allait.  Frédéric 
n’essaya  pas  de  creuser  les  choses.  Un  de  ces 
jours,  il  prendrait  un  parti  définitif.  Il  rêvait 
une  autre  vie,  qui  serait  plus  amusante  et  plus 
noble.  Un  pareil  idéal  le  rendait  indulgent 
pour  l’hôtel  Dambreuse. 

C’était  une  succursale  intime  de  la  rue  de 
Poitiers.  Il  y rencontra  le  grand  M.  A.,  l’illus- 
tre B.,  le  profond  C.,  l’éloquent  Z.,  l’immense  Y., 
les  vieux  ténors  du  centre  gauche,  les  paladins 
de  la  droite,  les  burgraves  du  juste-milieu,  les 
éternels  bonshommes  de  la  comédie.  Il  fut 
stupéfait  par  leur  exécrable  langage,  leurs 
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petitesses,  leurs  rancunes,  leur  mauvaise  foi,  — 
tous  ces  gens  qui  avaient  voté  la  Constitution 
s’évertuant  à la  démolir;  — et  ils  s’agitaient 
beaucoup,  lançaient  des  manifestes,  des  pam- 
phlets, des  biographies;  celle  de  Fumichon  par 
Hussonnet  fut  un  chef-d’œuvre.  Nonancourt 
s’occupait  de  la  propagande  dans  les  campa- 
gnes, M.  de  Grémonville  travaillait  le  clergé, 
Martinon  ralliait  de  jeunes  bourgeois.  Chacun, 
selon  ses  moyens,  s’employa,  jusqu’à  Cisy  lui- 
même.  Pensant  maintenant  aux  choses  sérieu- 
ses, tout  le  long  de  la  journée  il  faisait  des 
courses  en  cabriolet,  pour  le  parti. 

M.  Dambreuse,  tel  qu’un  baromètre,  en 
exprimait  constamment  la  dernière  variation. 
On  ne  parlait  pas  de  Lamartine  sans  qu’il 
citât  ce  mot  d’un  homme  du  peuple  : « Assez 
de  lyre  ! » Cavaignac  n’était  plus,  à ses  yeux, 
qu’un  traître.  Le  Président,  qu’il  avait  admiré 
pendant  trois  mois,  commençait  à déchoir  dans 
son  estime  (ne  lui  trouvant  pas  « l’énergie  né- 
cessaire »);  et,  comme  il  lui  fallait  toujours 
un  sauveur,  sa  reconnaissance,  depuis  l’affaire 
du  Conservatoire,  appartenait  à Changarnier  : 
« Dieu  merci,  Changarnier...  Espérons  que 
Changarnier...  Oh  ! rien  à craindre  tant  que 
Changarnier...  » 

On  exaltait  avant  tout  M.  Thiers  pour  son 
volume  contre  le  Socialisme,  où  il  s’était  mon- 
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tré  aussi  penseur  qu’écrivain.  On  riait  énor- 
mément de  Pierre  Leroux,  qui  citait  à la 
Chambre  des  passages  des  philosophes.  On 
faisait  des  plaisanteries  sur  la  queue  phalans- 
térienne.  On  allait  applaudir  la  Foire  aux 
Idées  ; et  on  comparait  les  auteurs  à Aristo- 
phane. Frédéric  y alla,  comme  les  autres. 

Le  verbiage  politique  et  la  bonne  chère 
engourdissaient  sa  moralité.  Si  médiocres  que 
lui  parussent  ces  personnages,  il  était  fier  de 
les  connaître  et  intérieurement  souhaitait  la 
considération  bourgeoise.  Une  maîtresse  comme 
Mme  Dambreuse  le  poserait. 

Il  se  mit  à faire  tout  ce  qu’il  faut. 

Il  se  trouvait  sur  son  passage  à la  prome- 
nade, ne  manquait  pas  d’aller  la  saluer  dans 
sa  loge  au  théâtre;  et,  sachant  les  heures  où 
elle  se  rendait  à l’église,  il  se  campait  derrière 
un  pilier  dans  une  pose  mélancolique.  Pour 
des  indications  de  curiosités,  des  renseigne- 
ments sur  un  concert,  des  emprunts  de  livres 
ou  de  revues,  c’était  un  échange  continuel  de 
petits  billets.  Outre  sa  visite  du  soir,  il  lui  en 
faisait  quelquefois  une  autre  vers  la  fin  du 
jour;  et  il  avait  une  gradation  de  joies  à passer 
successivement  par  la  grande  porte,  par  la 
cour,  par  l’antichambre,  par  les  deux  salons; 
enfin,  il  arrivait  dans  son  boudoir,  discret 
comme  un  tombeau,  tiède  comme  une  alcôve, 
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où  l’on  se  heurtait  aux  capitons  des  meubles 
parmi  toute  sorte  d’objets  çà  et  là  : chiffonniè- 
res, écrans,  coupes  et  plateaux  en  laque,  en 
écaille,  en  ivoire,  en  malachite,  bagatelles  dis- 
pendieuses, souvent  renouvelées.  Il  y en  avait 
de  simples  : trois  galets  d’Etretat  pour  servir 
de  presse-papier,  un  bonnet  de  Frisonne  sus- 
pendu à un  paravent  chinois;  toutes  ces  choses 
s’harmoniaient  cependant;  on  était  même  saisi 
par  la  noblesse  de  l’ensemble,  ce  qui  tenait 
peut-être  à la  hauteur  du  plafond,  à l’opulence 
des  portières  et  aux  longues  crépines  de  soie, 
flottant  sur  les  bâtons  dorés  des  tabourets. 

Elle  était  presque  toujours  sur  une  petite 
causeuse,  près  de  la  jardinière  garnissant 
l’embrasure  de  la  fenêtre.  Assis  au  bord  d’un 
gros  pouf  à roulettes,  il  lui  adressait  les  com- 
pliments les  plus  justes  possible;  et  elle  le 
regardait  la  tête  un  peu  de  côté,  la  bouche 
souriante. 

Il  lui  lisait  des  pages  de  poésie,  en  y met- 
tant toute  son  âme,  afin  de  l’émouvoir,  et  pour 
se  faire  admirer.  Elle  l’arrêtait  par  une  remar- 
que dénigrante  ou  une  observation  pratique; 
et  leur  causerie  retombait  sans  cesse  dans 
l’éternelle  question  de  l’Amour  ! Ils  se  deman- 
daient ce  qui  l’occasionnait,  si  les  femmes  le 
sentaient  mieux  que  les  hommes,  quelles  étaient 
là-dessus  leurs  différences.  Frédéric  tâchait 
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d’émettre  son  opinion,  en  évitant  à la  fois  la 
grossièreté  et  la  fadeur.  Cela  devenait  une 
espèce  de  lutte,  agréable  par  moments,  fasti- 
dieuse en  d’autres. 

11  n’éprouvait  pas  à ses  côtés  ce  ravissement 
de  tout  son  être  qui  l’emportait  vers  Mm0  Ar- 
noux,  ni  le  désordre  gai  où  l’avait  mis  d’abord 
Rosanette.  Mais  il  la  convoitait  comme  une 
chose  anormale  et  difficile,  parce  qu’elle  était 
noble,  parce  qu’elle  était  riche,  parce  qu’elle 
était  dévote,  — se  figurant  qu’elle  avait  des 
délicatesses  de  sentiment,  rares  comme  ses  den- 
telles, avec  des  amulettes  sur  la  peau  et  des 
pudeurs  dans  la  dépravation. 

Il  se  servit  du  vieil  amour.  Il  lui  conta, 
comme  inspiré  par  elle,  tout  ce  que  Mme  Ar- 
noux  autrefois  lui  avait  fait  ressentir,  ses  lan- 
gueurs, ses  appréhensions,  ses  rêves.  Elle  rece- 
vait cela  comme  une  personne  accoutumée  à 
ces  choses,  sans  le  repousser  formellement  ne 
cédait  rien;  et  il  n’arrivait  pas  plus  à la  séduire 
que  Martinon  à se  marier.  Pour  en  finir  avec 
l’amoureux  de  sa  nièce,  elle  l’accusa  de  viser 
à l’argent,  et  pria  même  son  mari  d’en  faire 
l’épreuve.  M.  Dambreuse  déclara  donc  au  jeune 
homme  que  Cécile,  étant  l’orpheline  de  parents 
pauvres,  n’avait  aucune  « espérance,  » ni  dot. 

Martinon,  ne  croyant  pas  que  cela  fût  vrai, 
ou  trop  avancé  pour  se  dédire,  ou  par  un  de 
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ces  entêtements  d’idiot  qui  sont  des  actes  de 
génie,  répondit  que  son  patrimoine,  quinze 
mille  livres  de  rente,  leur  suffirait.  Ce  désin- 
téressement imprévu  toucha  le  banquier.  Il 
lui  promit  un  cautionnement  de  receveur,  en 
s’engageant  à obtenir  la  place;  et,  au  mois  de 
mai  1850,  Martinon  épousa  Mlle  Cécile.  Il 
n’y  eut  pas  de  bal.  Les  jeunes  gens  partirent 
le  soir  même  pour  l’Italie.  Frédéric,  le  lende- 
main, vint  faire  une  visite  à Mme  Dambreuse. 
Elle  lui  parut  plus  pâle  que  d’habitude.  Elle 
le  contredit  avec  aigreur  sur  deux  ou  trois 
sujets  sans  importance.  Du  reste,  tous  les 
hommes  étaient  des  égoïstes. 

Il  y en  avait  pourtant  de  dévoués,  quand  ce 
ne  serait  que  lui. 

— « Ah  bah  ! comme  les  autres  ! » 

Ses  paupières  étaient  rouges;  elle  pleurait. 
Puis,  en  s’efforçant  de  sourire  : 

— « Excusez-moi  ! J’ai  tort!  C’est  une  idée 
triste  qui  m’est  venue  ! » 

Il  n’y  comprenait  rien. 

— « N’importe!  elle  est  moins  forte  que  je 
ne  croyais,  » pensa-t-il. 

Elle  sonna  pour  avoir  un  verre  d’eau,  en  but 
une  gorgée,  le  renvoya,  puis  se  plaignit  de  ce 
qu’on  la  servait  horriblement.  Afin  de  l’amuser, 
il  s’offrit  comme  domestique,  se  prétendant 
capable  de  donner  des  assiettes,  d’épousseter 
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meubles,  d’annoncer  le  monde,  d’être  enfin 
un  valet  de  chambre  ou  plutôt  un  chasseur, 
bien  que  la  mode  en  fût  passée.  Il  aurait  voulu 
e tenir  derrière  sa  voiture  avec  un  chapeau 
de  plumes  de  coq. 

— « Et  comme  je  vous  suivrais  à pied  ma- 
jestueusement, en  portant  sur  le  bras  un  petit 
chien  ! » 

— « Vous  êtes  gai,  » dit  Dambreuse. 

N’est-ce  pas  une  folie,  reprit-il,  de  considérer 

tout  sérieusement?  Il  y avait  bien  assez  de 
misères  sans  s’en  forger.  Rien  ne  méritait  la 
peine  d’une  douleur.  Mme  Dambreuse  leva  les 
sourcils,  d’une  manière  de  vague  approbation. 

Cette  parité  de  sentiments  poussa  Frédéric 
à plus  de  hardiesse.  Ses  mécomptes  d’autrefois 
lui  faisaient,  maintenant,  une  clairvoyance.  Il 
poursuivit  : 

— « Nos  grands-pères  vivaient  mieux.  Pour- 
quoi ne  pas  obéir  à l’impulsion  qui  nous 
presse  ? » L’amour,  après  tout,  n’était  pas  en 
soi  une  chose  si  importante. 

— « Mais  c’est  immoral,  ce  que  vous  dites 
là  ! » 

Elle  s’était  remise  sur  la  causeuse.  Il  s’assit 
au  bord,  contre  ses  pieds. 

— « Ne  voyez-vous  pas  que  je  mens!  Car, 
pour  plaire  aux  femmes,  il  faut  étaler  une 
insouciance  de  bouffon  ou  des  fureurs  de  tra- 
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gédie  ! Elles  se  moquent  de  nous  quand  on 
leur  dit  qu’on  les  aime,  simplement!  Moi,  je 
trouve  ces  hyperboles  où  elles  s’amusent  une 
profanation  de  l’amour  vrai;  si  bien  qu’on  ne 
sait  plus  comment  l’exprimer,  surtout  devant 
celles...  qui  ont...  beaucoup  d’esprit.» 

Elle  le  considérait  les  cils  entre-clos.  Il  bais- 
sait la  voix,  en  se  penchant  vers  son  visage. 

— « Oui!  vous  me  faites  peur!  Je  vous 
offense,  peut-être?...  Pardon!...  Je  ne  voulais 
pas  dire  tout  cela  ! Ce  n’est  pas  ma  faute  ! 
Vous  êtes  si  belle  ! » 

Mme  Dambreuse  ferma  les  yeux,  et  il  fut  sur- 
pris par  la  facilité  de  sa  victoire.  Les  grands 
arbres  du  jardin  qui  frissonnaient  mollement 
s’arrêtèrent.  Des  nuages  immobiles  rayaient  le 
ciel  de  longues  bandes  rouges,  et  il  y eut 
comme  une  suspension  universelle  des  choses. 
Alors,  des  soirs  semblables,  avec  des  silences 
pareils,  revinrent  dans  son  esprit,  confusément. 
Où  était-ce  ?... 

Il  se  mit  à genoux,  prit  sa  main,  et  lui  jura 
un  amour  éternel.  Puis,  comme  il  partait,  elle 
le  rappela  d’un  signe  et  lui  dit  tout  bas  : 

— « Revenez  dîner!  Nous  serons  seuls!» 

Il  semblait  à Frédéric,  en  descendant  l’es- 
calier, qu’il  était  devenu  un  autre  homme,  que 
la  température  embaumante  des  serres  chaudes 
l’entourait,  qu’il  entrait  définitivement  dans  le 
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monde  supérieur  des  adultères  patriciens  et 
des  hautes  intrigues.  Pour  y tenir  la  première 
place,  il  suffisait  d’une  femme  comme  celle-là. 
Avide,  sans  doute,  de  pouvoir  et  d’action,  et 
mariée  à un  homme  médiocre  qu’elle  avait 
prodigieusement  servi,  elle  désirait  quelqu’un 
de  fort  pour  le  conduire  ? Rien  d’impossible 
maintenant!  Il  se  sentait  capable  de  faire  cent 
lieues  à cheval,  de  travailler  pendant  plusieurs 
nuits  de  suite,  sans  fatigue;  son  cœur  débor- 
dait d’orgueil. 

Sur  le  trottoir,  devant  lui,  un  homme  cou- 
vert d’un  vieux  paletot  marchait  la  tête  basse, 
et  avec  un  tel  air  d’accablement,  que  Frédéric 
se  retourna  pour  le  voir.  L’autre  releva  sa 
figure.  C’était  Deslauriers.  Il  hésitait.  Frédéric 
lui  sauta  au  cou. 

— « Ah!  mon  pauvre  vieux!  Comment! 
c’est  toi  ! » 

Et  il  l’entraîna  vers  sa  maison,  en  lui  faisant 
beaucoup  de  questions  à la  fois. 

L’ex-commissaire  de  Ledru-Rollin  conta, 
d’abord,  les  tourments  qu’il  avait  eus.  Comme 
il  prêchait  la  fraternité  aux  conservateurs  et  le 
respect  des  lois  aux  socialistes,  les  uns  lui 
avaient  tiré  des  coups  de  fusil,  les  autres  ap- 
porté une  corde  pour  le  pendre.  Après  juin,  on 
l’avait  destitué  brutalement.  Il  s’était  jeté  dans 
un  complot,  celui  des  armes  saisies  à Troyes. 
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On  l’avait  relâché,  faute  de  preuves.  Puis  le 
comité  d’action  l’avait  envoyé  à Londres,  où 
il  s’était  flanqué  des  gifles  avec  ses  frères,  au 
milieu  d’un  banquet.  De  retour  à Paris... 

— « Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  chez  moi.  » 

— « Tu  étais  toujours  absent!  Ton  suisse 
avait  des  allures  mystérieuses,  je  ne  savais 
que  penser;  et  puis  je  ne  voulais  pas  reparaître 
en  vaincu.» 

Il  avait  frappé  aux  portes  de  la  Démocratie, 
s’offrant  à la  servir  de  sa  plume,  de  sa  parole, 
de  ses  démarches;  partout  on  l’avait  repoussé; 
on  se  méfiait  de  lui;  et  il  avait  vendu  sa 
montre,  sa  bibliothèque,  son  linge. 

— « Mieux  vaudrait  crever  sur  les  pontons 
de  Belle-Isle,  avec  Sénécal!  » 

Frédéric,  qui  arrangeait  alors  sa  cravate, 
n’eut  pas  l’air  très  ému  par  cette  nouvelle. 

— « Ah  ! il  est  déporté,  ce  bon  Sénécal  ? » 

Deslauriers  répliqua,  en  parcourant  les  mu- 
railles d’un  air  envieux  : 

— « Tout  le  monde  n’a  pas  ta  chance!» 

— « Excuse-moi,»  dit  Frédéric,  sans  remar- 
quer l’allusion,  « mais  je  dîne  en  ville.  On  va 
te  faire  à manger  : commande  ce  que  tu  vou- 
dras ! Prends  même  mon  lit.  » 

Devant  une  cordialité  si  complète,  l’amer- 
tume de  Deslauriers  disparut. 

— « Ton  lit?  Mais...  ça  te  gênerait!  » 
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— « Eh  nonl  J’en  ai  d’autres!  » 

— « Ah  ! très  bien,  » reprit  l’avocat,  en  riant. 
« Où  dînes-tu  donc  ? » 

— « Chez  Mme  Dambreuse.  » 

— « Est-ce  que...  par  hasard...  ce  serait?...» 

— « Tu  es  trop  curieux,  » dit  Frédéric  avec 
un  sourire  qui  confirmait  cette  supposition. 

Puis,  ayant  regardé  la  pendule,  il  se  rassit. 

— « C’est  comme  ça  ! et  il  ne  faut  pas  dé- 
sespérer, vieux  défenseur  du  peuple  ! » 

— « Miséricorde!  que  d’autres  s’en  mêlent!» 

L’avocat  détestait  les  ouvriers,  pour  en  avoir 

souffert  dans  sa  province,  un  pays  de  houille. 
Chaque  puits  d’extraction  avait  nommé  un 
gouvernement  provisoire  lui  intimant  des 
ordres. 

— « D’ailleurs,  leur  conduite  a été  char- 
mante partout:  à Lyon,  à Lille,  au  Havre,  à 
Paris  ! Car,  à l’exemple  des  fabricants  qui 
voudraient  exclure  les  produits  de  l’étranger, 
ces  messieurs  réclament  pour  qu’on  bannisse  les 
travailleurs  anglais,  allemands,  belges  et  sa- 
voyards! Quant  à leur  intelligence,  à quoi  a 
servi,  sous  la  Restauration,  leur  fameux  com- 
pagnonnage? En  1830,  ils  sont  entrés  dans  la 
garde  nationale,  sans  même  avoir  le  bon  sens 
de  la  dominer!  Est-ce  que,  dès  le  lendemain 
de  48,  les  corps  de  métiers  n’ont  pas  reparu 
avec  des  étendards  à eux  ! Ils  demandaient 
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même  des  représentants  du  peuple  à eux,  les- 
quels n’auraient  parlé  que  pour  eux!  Tout 
comme  les  députés  de  la  betterave  ne  s’inquiè- 
tent que  de  la  betterave  ! — Ah  ! j’en  ai  assez 
de  ces  cocos-là,  se  prosternant  tour  à tour  de- 
vant l’échafaud  de  Robespierre,  les  bottes  de 
l’Empereur,  le  parapluie  de  Louis-Philippe, 
racaille  éternellement  dévouée  à qui  lui  jette 
du  pain  dans  la  gueule  ! On  crie  toujours 
contre  la  vénalité  de  Talleyrand  et  de  Mira- 
beau; mais  le  commissionnaire  d’en  bas  ven- 
drait la  patrie  pour  cinquante  centimes,  si  on 
lui  promettait  de  tarifer  sa  course  à trois  francs  ! 
Ah!  quelle  faute!  Nous  aurions  dû  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins  de  l’Europe  ! » 

Frédéric  lui  répondit  : 

— « L’étincelle  manquait  ! Vous  étiez  sim- 
plement de  petits  bourgeois,  et  les  meilleurs 
d’entre  vous,  des  cuistres  ! Quant  aux  ouvriers, 
ils  peuvent  se  plaindre;  car,  si  l’on  excepte  un 
million  soustrait  à la  liste  civile,  et  que  vous 
leur  avez  octroyé  avec  une  basse  flagornerie, 
vous  n’avez  rien  fait  pour  eux  que  des  phrases! 
Le  livret  demeure  aux  mains  du  patron,  et  le 
salarié  (même  devant  la  justice)  reste  l’inférieur 
de  son  maître,  puisque  sa  parole  n’est  pas 
crue.  Enfin,  la  République  me  paraît  vieille. 
Qui  sait?  Le  Progrès,  peut-être,  n’est  réali- 
sable que  par  une  aristocratie  ou  par  un 
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homme  ? L’initiative  vient  d’en  haut  ! Le  peu- 
ple est  mineur,  quoi  qu’on  prétende  ! » 

— « C’est  peut-être  vrai,  » dit  Deslauriers. 

Selon  Frédéric,  la  grande  masse  des  citoyens 

n’aspirait  qu’au  repos  (il  avait  profité  à l’hôtel 
Dambreuse),  et  toutes  les  chances  étaient  pour 
les  conservateurs.  Ce  parti-là,  cependant,  man- 
quait d’hommes  neufs. 

— « Si  tu  te  présentais,  je  suis  sûr...  » 

Il  n’acheva  pas.  Deslauriers  comprit,  se 
passa  les  deux  mains  sur  le  front;  puis,  tout  à 
coup  : 

— « Mais  toi  ? Rien  ne  t’empêche  ? Pour- 
quoi ne  serais-tu  pas  député  ? » Par  suite  d’une 
double  élection,  il  y avait,  dans  l’Aube,  une 
candidature  vacante.  M.  Dambreuse,  réélu  à la 
Législative,  appartenait  à un  autre  arrondisse- 
ment. « Veux-tu  que  je  m’en  occupe?»  11  con- 
naissait beaucoup  de  cabaretiers,  d’instituteurs, 
de  médecins,  de  clercs  d’étude  et  leurs  patrons. 
« D’ailleurs,  on  fait  accroire  aux  paysans  tout 
ce  qu’on  veut  ! » 

Frédéric  sentait  se  rallumer  son  ambition. 

Deslauriers  ajouta: 

— « Tu  devrais  bien  me  trouver  une  place 
à Paris.  » 

— « Oh  ! ce  ne  sera  pas  difficile,  par 
M.  Dambreuse.  » 

— « Puisque  nous  parlions  de  houilles,  » 
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reprit  l’avocat,  « que  devient  sa  grande  société? 
C’est  une  occupation  de  ce  genre  qu’il  me 
faudrait  ! — et  je  leur  serais  utile,  tout  en 
gardant  mon  indépendance.  » 

Frédéric  promit  de  le  conduire  chez  le  ban- 
quier avant  trois  jours. 

Son  repas  en  tête-à-tête  avec  Mme  Dambreuse 
fut  une  chose  exquise.  Elle  souriait  en  face  de 
lui,  de  l’autre  côté  de  la  table,  par-dessus  des 
fleurs  dans  une  corbeille,  à la  lumière  de  la 
lampe  suspendue;  et,  comme  la  fenêtre  était 
ouverte,  on  apercevait  des  étoiles.  Ils  causè- 
rent fort  peu,  se  méfiant  d’eux-mêmes,  sans 
doute;  mais,  dès  que  les  domestiques  tour- 
naient le  dos,  ils  s’envoyaient  un  baiser  du 
bout  des  lèvres.  Il  dit  son  idée  de  candidature. 
Elle  l’approuva,  s’engageant  même  à y faire 
travailler  M.  Dambreuse. 

Le  soir  quelques  amis  se  présentèrent  pour 
la  féliciter  et  pour  la  plaindre;  elle  devait  être 
si  chagrine  de  n’avoir  plus  sa  nièce  ! C’était 
fort  bien,  d’ailleurs,  aux  jeunes  mariés  de  s’être 
mis  en  voyage;  plus  tard,  les  embarras,  les 
enfants  surviennent!  Mais  l’Italie  ne  répondait 
pas  à l’idée  qu’on  s’en  faisait.  Après  cela,  ils 
étaient  dans  lage  des  illusions  ! et  puis  la  lune 
de  miel  embellissait  tout  ! Les  deux  derniers 
qui  restèrent  furent  M.  de  Grémonville  et  Fré- 
déric. Le  diplomate  ne  voulait  pas  s’en  aller. 
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Enfin,  à minuit,  il  se  leva.  Mme  Dambreuse  fit 
signe  à Frédéric  de  partir  avec  lui,  et  le  re- 
mercia de  cette  obéissance  par  une  pression 
de  main,  plus  suave  que  tout  le  reste. 

La  Maréchale  poussa  un  cri  de  joie  en  le 
revoyant.  Elle  l’attendait  depuis  cinq  heures. 
Il  donna  pour  excuse  une  démarche  indispen- 
sable dans  l’intérêt  de  Deslauriers.  Sa  figure 
avait  un  air  de  triomphe,  une  auréole,  dont 
Rosanette  fut  éblouie. 

— « C’est  peut-être  à cause  de  ton  habit 
noir  qui  te  va  bien;  mais  je  ne  t’ai  jamais 
trouvé  si  beau  ! Comme  tu  es  beau  ! » 

Dans  un  transport  de  sa  tendresse,  elle  se 
jura  intérieurement  de  ne  plus  appartenir  à 
d’autres,  quoi  qu’il  advînt,  quand  elle  devrait 
crever  de  misère  ! 

Ses  jolis  yeux  humides  pétillaient  d’une 
passion  tellement  puissante,  que  Frédéric  l’at- 
tira sur  ses  genoux;  et  il  se  dit:  « Quelle 
canaille  je  fais  ! » en  s’applaudissant  de  sa  per- 
versité. 


h. 


30 


O 


IV 


ONSIEUR  Dambreuse,  quand 
Deslauriers  se  présenta  chez  lui, 
songeait  à raviver  sa  grande  affaire 
de  houilles.  Mais  cette  fusion  de 
toutes  les  compagnies  en  une 
seule  était  mal  vue;  on  criait  au  monopole, 
comme  s’il  ne  fallait  pas,  pour  de  telles  exploi- 
tations, d’immenses  capitaux  ! 

Deslauriers,  qui  venait  de  lire  exprès  l’ou- 
vrage de  Gobet  et  les  articles  de  M.  Chappe 
dans  le  Journal  des  Mmes,  connaissait  la 
question  parfaitement.  Il  démontra  que  la  loi 
de  1810  établissait  au  profit  du  cessionnaire  un 
droit  impermutable.  D’ailleurs,  on  pouvait 
donner  à l’entreprise  une  couleur  démocratique  : 
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empêcher  les  réunions  houillères  était  un 
attentat  contre  le  principe  même  de  l’asso- 
ciation. 

M.  Dambreuse  lui  confia  des  notes  pour 
rédiger  un  mémoire.  Quant  à la  manière  dont 
il  pa/erait  son  travail,  il  fit  des  promesses 
d’autant  meilleures  qu’elles  n’étaient  pas  pré- 
cises. 

Deslauriers  s’en  revint  chez  Frédéric  et  lui 
rapporta  la  conférence.  De  plus,  il  avait  vu 
Mme  Dambreuse  au  bas  de  l’escalier,  comme  il 
sortait. 

— « Je  t’en  fais  mes  compliments,  sapre- 
lotte!  » 

Puis  ils  causèrent  de  l’élection.  Il  y avait 
quelque  chose  à inventer. 

Trois  jours  après,  Deslauriers  reparut  avec 
une  feuille  d’écriture  destinée  aux  journaux  et 
qui  était  une  lettre  familière,  où  M.  Dam- 
breuse approuvait  la  candidature  de  leur  ami. 
Soutenue  par  un  conservateur  et  prônée  par 
un  rouge,  elle  devait  réussir.  Comment  le 
capitaliste  signait-il  une  pareille  élucubration  ? 
L’avocat,  sans  le  moindre  embarras,  de  lui- 
même,  avait  été  la  montrer  à Mme  Dambreuse, 
qui,  la  trouvant  fort  bien,  s’était  chargée  du 
reste. 

Cette  démarche  surprit  Frédéric.  Il  l’approuva 
cependant;  puis,  comme  Deslauriers  s’abouche- 
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rait  avec  M.  Roque,  il  lui  conta  sa  position 
vis-à-vis  de  Louise. 

— « Dis-leur  tout  ce  que  tu  voudras,  que 
mes  affaires  sont  troubles;  je  les  arrangerai; 
elle  est  assez  jeune  pour  attendre  ! » 

Deslauriers  partit;  et  Frédéric  se  considéra 
comme  un  homme  très  fort.  Il  éprouvait, 
d’ailleurs,  un  assouvissement,  une  satisfaction 
profonde.  Sa  joie  de  posséder  une  femme 
riche  n’était  gâtée  par  aucun  contraste;  le  sen- 
timent s’harmoniait  avec  le  milieu.  Sa  vie, 
maintenant,  avait  des  douceurs  partout. 

La  plus  exquise,  peut-être,  était  de  contem- 
pler Mme  Dambreuse,  entre  plusieurs  per- 
sonnes, dans  son  salon.  La  convenance  de  ses 
manières  le  faisait  rêver  à d’autres  attitudes; 
pendant  qu’elle  causait  d’un  ton  froid,  il  se 
rappelait  ses  mots  d’amour  balbutiés;  tous  les 
respects  pour  sa  vertu  le  délectaient  comme 
un  hommage  retournant  vers  lui;  et  il  avait 
parfois  des  envies  de  s’écrier  : « Mais  je  la 
connais  mieux  que  vous  ! Elle  est  à moi  ! » 
Leur  liaison  ne  tarda  pas  à être  une  chose 
convenue,  acceptée.  Mme  Dambreuse,  durant 
tout  l’hiver,  traîna  Frédéric  dans  le  monde. 

Il  arrivait  presque  toujours  avant  elle;  et  il 
la  voyait  entrer,  les  bras  nus,  l’éventail  à la 
main,  des  perles  dans  les  cheveux.  Elle  s’ar- 
rêtait sur  le  seuil  (le  linteau  de  la  porte  l’en- 
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tourait  comme  un  cadre),  et  elle  avait  un 
léger  mouvement  d’indécision,  en  clignant  les 
paupières,  pour  découvrir  s’il  était  là.  Elle  le 
ramenait  dans  sa  voiture;  la  pluie  fouettait  les 
vasistas;  les  passants,  tels  que  des  ombres, 
s’agitaient  dans  la  boue;  et,  serrés  l’un  contre 
l’autre,  ils  apercevaient  tout  cela,  confusément, 
avec  un  dédain  tranquille.  Sous  des  prétextes 
différents,  il  restait  encore  une  bonne  heure 
dans  sa  chambre. 

C’était  par  ennui,  surtout,  que  Mme  Dam- 
breuse  avait  cédé.  Mais  cette  dernière  épreuve 
ne  devait  pas  être  perdue.  Elle  voulait  un 
grand  amour,  et  elle  se  mit  à le  combler  d’adu- 
lations et  de  caresses. 

Elle  lui  envoyait  des  fleurs;  elle  lui  fit  une 
chaise  en  tapisserie;  elle  lui  donna  un  porte- 
cigares,  une  écritoire,  mille  petites  choses  d’un 
usage  quotidien,  pour  qu’il  n’eût  pas  une 
action  indépendante  de  son  souvenir.  Ces  pré- 
venances le  charmèrent  d’abord,  et  bientôt  lui 
parurent  toutes  simples. 

Elle  montait  dans  un  fiacre,  le  renvoyait  à 
l’entrée  d’un  passage,  sortait  par  l’autre  bout; 
puis,  se  glissant  le  long  des  murs,  avec  un 
double  voile  sur  le  visage,  elle  atteignait  la 
rue  où  Frédéric  en  sentinelle  lui  prenait  le 
bras,  vivement,  pour  la  conduire  dans  sa  mai- 
son. Ses  deux  domestiques  se  promenaient,  le 
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portier  faisait  des  courses;  elle  jetait  les  yeux 
tout  à l’entour;  rien  à craindre  ! et  elle  poussait 
comme  un  soupir  d’exilé  qui  revoit  sa  patrie. 
La  chance  les  enhardit.  Leurs  rendez-vous  se 
multiplièrent.  Un  soir  même,  elle  se  présenta 
tout  à coup  en  grande  toilette  de  bal.  Ces  sur- 
prises pouvaient  être  dangereuses;  il  la  blâma 
de  son  imprudence;  elle  lui  déplut,  du  reste. 
Son  corsage  ouvert  découvrait  trop  sa  poitrine 
maigre. 

Il  reconnut  alors  ce  qu’il  s’était  caché,  la 
désillusion  de  ses  sens.  Il  n’en  feignait  pas  moins 
de  grandes  ardeurs;  mais,  pour  les  ressentir,  il 
lui  fallait  évoquer  l’image  de  Rosanette  ou  de 
Mme  Arnoux. 

Cette  atrophie  sentimentale  lui  laissait  la 
tête  entièrement  libre,  et  plus  que  jamais  il 
ambitionnait  une  haute  position  dans  le  monde. 
Puisqu’il  avait  un  marchepied  pareil,  c’était 
bien  le  moins  qu’il  s’en  servît. 

Vers  le  milieu  de  janvier,  un  matin,  Sénécal 
entra  dans  son  cabinet;  et  à son  exclamation 
d’étonnement,  répondit  qu’il  était  secrétaire  de 
Deslauriers.  Il  lui  apportait  même  une  lettre. 
Elle  contenait  de  bonnes  nouvelles,  et  le  blâ- 
mait cependant  de  sa  négligence;  il  fallait  venir 
là-bas. 

Le  futur  député  dit  qu’il  se  mettrait  en  route 
le  surlendemain. 
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Sénécal  n’exprima  pas  d’opinion  sur  cette 
candidature.  Il  parla  de  sa  personne,  et  des 
affaires  du  pays. 

Si  lamentables  qu’elles  fussent,  elles  le  ré- 
jouissaient, car  on  marchait  au  communisme. 
D’abord,  l’Administration  y menait  d’elle- 
même,  puisque,  chaque  jour,  il  y avait  plus  de 
choses  régies  par  le  Gouvernement.  Quant  à 
la  Propriété,  la  Constitution  de  48,  malgré  ses 
faiblesses,  ne  l’avait  pas  ménagée;  au  nom  de 
l’utilité  publique,  l’État  pouvait  prendre  désor- 
mais ce  qu’il  jugeait  lui  convenir.  Sénécal  se 
déclara  pour  l’Autorité;  et  Frédéric  aperçut 
dans  ses  discours  l’exagération  de  ses  propres 
paroles  à Deslauriers.  Le  républicain  tonna 
même  contre  l’insuffisance  des  masses. 

— « Robespierre,  en  défendant  le  droit  du 
petit  nombre,  amena  Louis  XVI  devant  la 
Convention  nationale,  et  sauva  le  peuple.  La 
fin  des  choses  les  rend  légitimes.  La  dictature 
est  quelquefois  indispensable.  Vive  la  tyrannie, 
pourvu  que  le  tyran  fasse  le  bien  ! » 

Leur  discussion  dura  longtemps,  et,  comme 
il  s’en  allait,  Sénécal  avoua  (c’était  le  but  de 
sa  visite,  peut-être)  que  Deslauriers  s’impa- 
tientait beaucoup  du  silence  de  M.  Dambreuse. 

Mais  M.  Dambreuse  était  malade.  Frédéric 
le  voyait  tous  les  jours,  sa  qualité  d’intime  le 
faisait  admettre  près  de  lui. 
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La  révocation  du  général  Changarnier  avait 
ému  extrêmement  le  capitaliste.  Le  soir  même, 
il  fut  pris  d’une  grande  chaleur  dans  la  poi- 
trine, avec  une  oppression  à ne  pouvoir  se 
tenir  couché.  Des  sangsues  amenèrent  un  sou- 
lagement immédiat.  La  toux  sèche  disparut,  la 
respiration  devint  plus  calme;  et,  huit  jours 
après,  il  dit  en  avalant  un  bouillon  : 

— « Ah!  ça  va  mieux!  Mais  j’ai  manqué 
faire  le  grand  voyage  ! » 

— « Pas  sans  moi!  » s’écria  Mrae Dambreuse, 
notifiant  par  ce  mot  qu’elle  n’aurait  pu  lui 
survivre. 

Au  lieu  de  répondre,  il  étala  sur  elle  et  sur 
son  amant  un  singulier  sourire,  où  il  y avait  à 
la  fois  de  la  résignation,  de  l’indulgence,  de 
l’ironie,  et  même  comme  une  pointe,  un  sous- 
entendu  presque  gai. 

Frédéric  voulut  partir  pour  N ogent,  Mme  Dam- 
breuse s’y  opposa;  et  il  défaisait  et  refaisait 
tour  à tour  ses  paquets,  selon  les  alternatives 
de  la  maladie. 

Tout  à coup,  M.  Dambreuse  cracha  le  sang 
abondamment.  « Les  princes  de  la  science,  » 
consultés,  n’avisèrent  à rien  de  nouveau.  Ses 
jambes  enflaient,  et  la  faiblesse  augmentait.  Il 
avait  témoigné  plusieurs  fois  le  désir  de  voir 
Cécile,  qui  était  à l’autre  bout  de  la  France, 
avec  son  mari,  nommé  receveur  depuis  un 
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mois.  Il  ordonna  expressément  qu’on  la  fît 
venir.  Mme  Dambreuse  écrivit  trois  lettres,  et 
les  lui  montra. 

Sans  se  fier  même  à la  religieuse,  elle  ne  le 
quittait  pas  d’une  seconde,  ne  se  couchait  plus. 
Les  personnes  qui  se  faisaient  inscrire  chez  le 
concierge  s’informaient  d’elle  avec  admiration; 
et  les  passants  étaient  saisis  de  respect  devant 
la  quantité  de  paille  qu’il  y avait  dans  la  rue, 
sous  les  fenêtres. 

Le  12  février,  à cinq  heures,  une  hémoptysie 
effrayante  se  déclara.  Le  médecin  de  garde  dit 
le  danger.  On  courut  vite  chez  un  prêtre. 

Pendant  la  confession  de  Ivl.  Dambreuse, 
Madame  le  regardait  de  loin,  curieusement. 
Après  quoi,  le  jeune  docteur  posa  un  vésica- 
toire et  attendit. 

La  lumière  des  lampes,  masquée  par  des 
meubles,  éclairait  la  chambre  inégalement. 
Frédéric  et  Mme  Dambreuse,  au  pied  de  la 
couche,  observaient  le  moribond.  Dans  l’em- 
brasure d’une  croisée,  le  prêtre  et  le  médecin 
causaient  à demi  voix;  la  bonne  sœur,  à genoux, 
marmottait  des  prières. 

Enfin,  un  râle  s’éleva.  Les  mains  se  refroi- 
dissaient, la  face  commençait  à pâlir.  Quelque- 
fois, il  tirait  tout  à coup  une  aspiration  énorme; 
elles  devinrent  de  plus  en  plus  rares;  deux  ou 
trois  paroles  confuses  lui  échappèrent;  il  exhala 
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un  petit  souffle  en  même  temps  qu’il  tournait 
ses  yeux,  et  la  tête  retomba  de  côté  sur 
l’oreiller. 

Tous,  pendant  une  minute,  restèrent  immo- 
biles. 

Mme  Dambreuse  s’approcha;  et,  sans  effort, 
avec  la  simplicité  du  devoir,  elle  lui  ferma  les 
paupières. 

Puis  elle  écarta  les  deux  bras,  en  se  tordant 
la  taille  comme  dans  le  spasme  d’un  désespoir 
contenu,  et  sortit  de  l’appartement,  appuyée 
sur  le  médecin  et  la  religieuse.  Un  quart 
d’heure  après,  Frédéric  monta  dans  sa  chambre. 

On  y sentait  une  odeur  indéfinissable,  éma- 
nation des  choses  délicates  qui  l’emplissaient. 
Au  milieu  du  lit,  une  robe  noire  s’étalait,  tran- 
chant sur  le  couvre-pied  rose. 

Mme  Dambreuse  était  au  coin  de  la  che- 
minée, debout.  Sans  lui  supposer  de  violents 
regrets,  il  la  croyait  un  peu  triste;  et,  d’une 
voix  dolente  : 

— « Tu  souffres?  » 

— « Moi?  Non,  pas  du  tout.» 

Comme  elle  se  retournait,  elle  aperçut  la 
robe,  l’examina;  puis  elle  lui  dit  de  ne  pas  se 
gêner. 

— « Fume  si  tu  veux  ! Tu  es  chez  moi  ! » 

Et,  avec  un  grand  soupir  : 

— « Ah  ! sainte  Vierge  ! quel  débarras  ! » 
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Frédéric  fut  étonné  de  l’exclamation.  Il 
reprit  en  lui  baisant  la  main  : 

— « ün  était  libre,  pourtant  ! » 

Cette  allusion  à l’aisance  de  leurs  amours 
parut  blesser  Mme  Dambreuse. 

— « Ehl  tu  ne  sais  pas  les  services  que  je 
lui  rendais,  ni  dans  quelles  angoisses  j’ai 
vécu  ! » 

— « Comment?  » 

— « Mais  oui  ! Était-ce  une  sécurité  que 
d’avoir  toujours  près  de  soi  cette  bâtarde,  une 
enfant  introduite  dans  la  maison  au  bout  de 
cinq  ans  de  ménage,  et  qui,  sans  moi,  bien 
sûr,  l’aurait  amené  à quelque  sottise  ? » 

Alors,  elle  expliqua  ses  affaires.  Ils  s’étaient 
mariés  sous  le  régime  de  la  séparation.  Son 
patrimoine  était  de  trois  cent  mille  francs. 
M.  Dambreuse,  par  leur  contrat,  lui  avait 
assuré,  en  cas  de  survivance,  quinze  mille 
livres  de  rente  avec  la  propriété  de  l’hôtel. 
Mais,  peu  de  temps  après,  il  avait  fait  un  tes- 
tament où  il  lui  donnait  toute  sa  fortune;  et 
elle  l’évaluait,  autant  qu’il  était  possible  de  le 
savoir  maintenant,  à plus  de  trois  millions. 

Frédéric  ouvrit  de  grands  yeux. 

— « Ça  en  valait  la  peine,  n’est-ce  pas?  J’y 
ai  contribué,  du  reste!  C’était  mon  bien  que 
je  défendais;  Cécile  m’aurait  dépouillée,  injus- 
tement. » 
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— » « Pourquoi  n’est-elle  pas  venue  voir  son 
père?  » dit  Frédéric. 

A cette  question,  Mme  Dambreuse  le  consi- 
déra; puis,  d’un  ton  sec  : 

— « Je  n’en  sais  rien!  Faute  de  cœur,  sans 
doute!  Oh!  je  la  connais!  Aussi  elle  n’aura 
pas  de  moi  une  obole  ! » 

Elle  n’était  guère  gênante,  du  moins  depuis 
son  mariage. 

— « Ah  ! son  mariage  ! » fit  en  ricanant 
Mrae  Dambreuse. 

Et  elle  s’en  voulait  d’avoir  trop  bien  traité 
cette  pécore-là,  qui  était  jalouse,  intéressée, 
hypocrite.  «Tous  les  défauts  de  son  père!  » 
Elle  le  dénigrait  de  plus  en  plus.  Personne 
d’une  fausseté  aussi  profonde,  impitoyable 
d’aillears,  dur  comme  un  caillou,  « un  mauvais 
homme,  un  mauvais  homme!  » 

Il  échappe  des  fautes,  même  aux  plus  sages. 
Mrae  Dambreuse  venait  d’en  faire  une,  par  ce 
débordement  de  haine.  Frédéric,  en  face  d’elle, 
dans  une  bergère,  réfléchissait,  scandalisé. 

Elle  se  leva,  se  mit  doucement  sur  ses 
genoux. 

— « Toi  seul  es  bon  ! Il  n’y  a que  toi  que 
j’aime  ! » 

En  le  regardant,  son  cœur  s’amollit,  une 
réaction  nerveuse  lui  amena  des  larmes  aux 
paupières,  et  elle  murmura  : 
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— « Veux-tu  m’épouser?  » 

Il  crut  d’abord  n’avoir  pas  compris.  Cette 
richesse  l’étourdissait.  Elle  répéta  plus  haut  : 

— « Veux-tu  m’épouser?  » 

Enfin,  il  dit,  en  souriant  : 

— «‘Tu  en  doutes?  » 

Puis  une  pudeur  le  prit,  et,  pour  faire  au 
défunt  une  sorte  de  réparation,  il  s’offrit  à le 
veiller  lui -même.  Mais  comme  il  avait  honte 
de  ce  pieux  sentiment,  il  ajouta  d’un  ton 
dégagé  : 

— « Ce  serait  peut-être  plus  convenable.  » 

— « Oui,  peut-être  bien,  » dit-elle,  « à cause 
des  domestiques  ! » 

On  avait  tiré  le  lit  complètement  hors  de 
l’alcôve.  La  religieuse  était  au  pied;  et  au 
chevet  se  tenait  un  prêtre,  un  autre,  un  grand 
homme  maigre,  l’air  espagnol  et  fanatique.  Sur 
la  table  de  nuit,  couverte  d’une  serviette  blanche, 
trois  flambeaux  brûlaient. 

Frédéric  prit  une  chaise,  et  regarda  le  mort. 

Son  visage  était  jaune  comme  de  la  paille; 
un  peu  d’écume  sanguinolente  marquait  les 
coins  de  sa  bouche.  Il  avait  un  foulard  autour 
du  crâne,  un  gilet  de  tricot,  et  un  crucifix 
d’argent  sur  la  poitrine,  entre  ses  bras  croisés. 

Elle  était  finie,  cette  existence  pleine  d’agi- 
tations ! Combien  n’avait-il  pas  fait  de  courses 
dans  les  bureaux,  aligné  de  chiffres,  tripoté 
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d’affaires,  entendu  de  rapports  ! Que  de  boni- 
ments, de  sourires,  de  courbettes  ! Car  il  avait 
acclamé  Napoléon,  les  Cosaques,  Louis  XVIII, 
1830,  les  ouvriers,  tous  les  régimes,  chérissant 
le  Pouvoir  d’un  tel  amour,  qu’il  aurait  payé 
pour  se  vendre. 

Mais  il  laissait  le  domaine  de  la  Fortelle, 
trois  manufactures  en  Picardie,  le  bois  de 
Crancé  dans  l’Yonne,  une  ferme  près  d’Orléans, 
des  valeurs  mobilières  considérables. 

Frédéric  fit  ainsi  la  récapitulation  de  sa 
fortune;  et  elle  allait,  pourtant,  lui  appartenir! 
Il  songea  d’abord  à « ce  qu’on  dirait,  » à un 
cadeau  pour  sa  mère,  à ses  futurs  attelages,  à 
un  vieux  cocher  de  sa  famille  dont  il  voulait 
faire  le  concierge.  La  livrée  ne  serait  plus  la 
même,  naturellement.  Il  prendrait  le  grand 
salon  comme  cabinet  de  travail.  Rien  n’empê- 
chait, en  abattant  trois  murs,  d’avoir,  au  second 
étage,  une  galerie  de  tableaux.  Il  y avait 
moyen,  peut-être,  d’organiser  en  bas  une  salle 
de  bains  turcs.  Quant  au  bureau  de  M.  Dam- 
breuse,  pièce  déplaisante,  à quoi  pouvait-elle 
servir  ? 

Le  prêtre  qui  venait  à se  moucher,  ou  la 
bonne  sœur  arrangeant  le  feu,  interrompait 
brutalement  ces  imaginations.  Mais  la  réalité 
les  confirmait;  le  cadavre  était  toujours  là.  Ses 
paupières  s’étaient  rouvertes;  et  les  pupilles, 
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bien  que  noyées  dans  des  ténèbres  visqueuses, 
avaient  une  expression  énigmatique,  intolé- 
rable. Frédéric  croyait  y voir  comme  un  juge- 
ment porté  sur  lui;  et  il  sentait  presque  un 
remords,  car  il  n’avait  jamais  eu  à se  plaindre 
de  cet  homme,  qui,  au  contraire...  « Allons 
donc!  un  vieux  misérable!  » et  il  le  considérait 
de  plus  près,  pour  se  raffermir,  en  lui  criant 
mentalement  : 

— « Eh  bien,  quoi?  Est- ce  que  je  t’ai  tué?  * 

Cependant,  le  prêtre  lisait  son  bréviaire;  la 
religieuse,  immobile,  sommeillait;  les  mèches 
des  trois  flambeaux  s’allongeaient. 

On  entendit,  pendant  deux  heures,  le  roule- 
ment sourd  des  charrettes  défilant  vers  les 
Halles.  Les  carreaux  blanchirent,  un  fiacre 
passa,  puis  une  compagnie  d anesses  qui  trotti- 
naient sur  le  pavé,  et  des  coups  de  marteau, 
des  cris  de  vendeurs  ambulants,  des  éclats  de 
trompette;  tout  déjà  se  confondait  dans  la 
grande  voix  de  Paris  qui  s’éveille. 

Frédéric  se  mit  en  courses.  Il  se  transporta 
premièrement  à la  mairie  pour  faire  la  décla- 
ration; puis,  quand  le  médecin  des  morts  eut 
donné  un  certificat,  il  revint  à la  mairie  dire 
quel  cimetière  la  famille  choisissait,  et  pour 
s’entendre  avec  le  bureau  des  pompes  funèbres. 

L’employé  exhiba  un  dessin  et  un  programme, 
l’un  indiquant  les  diverses  classes  d’enterre- 
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ment,  l’autre  le  détail  complet  du  décor.  Vou- 
lait-on un  char  avec  galerie  ou  un  char  avec 
panaches,  des  tresses  aux  chevaux,  des  aigrettes 
aux  valets,  des  initiales  ou  un  blason,  des 
lampes  funèbres,  un  homme  pour  porter  les 
honneurs,  et  combien  de  voitures?  Frédéric  fut 
large;  Mme  Dambreuse  tenait  à ne  rien  mé- 
nager. 

Puis,  il  se  rendit  à l’église. 

Le  vicaire  des  convois  commença  par  blâmer 
l’exploitation  des  pompes  funèbres;  ainsi  l’offi- 
cier pour  les  pièces  d’honneur  était  vraiment 
inutile;  beaucoup  de  cierges  valait  mieux!  On 
convint  d’une  messe  basse  relevée  de  musique. 
Frédéric  signa  ce  qui  était  convenu,  avec 
obligation  solidaire  de  payer  tous  les  frais. 

Il  alla  ensuite  à l’Hôtel  de  Ville  pour  l’achat 
du  terrain.  Une  concession  de  deux  mètres  en 
longueur  sur  un  de  largeur  coûtait  cinq 
cents  francs.  Était-ce  une  concession  mi-sécu- 
laire ou  perpétuelle? 

— « Oh!  perpétuelle!  » dit  Frédéric. 

Il  prenait  la  chose  au  sérieux,  se  donnait  du 
mal.  Dans  la  cour  de  l’hôtel,  un  marbrier 
l’attendait  pour  lui  montrer  des  devis  et  plans 
de  tombeaux  grecs,  égyptiens,  mauresques; 
mais  l’architecte  de  la  maison  en  avait  déjà 
conféré  avec  Madame;  et,  sur  la  table,  dans  le 
vestibule,  il  y avait  toute  sorte  de  prospectus 
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relatifs  au  nettoyage  des  matelas,  à la  désinfec- 
tion des  chambres,  à divers  procédés  d’embau- 
mement. 

Après  son  dîner,  il  retourna  chez  le  tailleur 
pour  le  deuil  des  domestiques;  et  il  dut  faire 
une  dernière  course,  car  il  avait  commandé  des 
gants  de  castor,  et  c’étaient  des  gants  de  filo- 
selle  qui  convenaient. 

Quand  il  arriva  le  lendemain,  à dix  heures, 
le  grand  salon  s’emplissait  de  monde,  et  pres- 
que tous,  en  s’abordant  d’un  air  mélancolique, 
disaient  : 

— « Moi  qui  l’ai  encore  vu  il  y a un  mois  ! 
Mon  Dieu!  c’est  notre  sort  à tous!» 

— « Oui;  mais  tâchons  que  ce  soit  le  plus 
tard  possible  ! » 

Alors,  on  poussait  un  petit  rire  de  satis- 
faction, et  même  on  engageait  des  dialogues 
parfaitement  étrangers  à la  circonstance.  Enfin, 
le  maître  des  cérémonies,  en  habit  noir  à la 
française  et  culotte  courte,  avec  manteau,  pleu- 
reuses, brette  au  côté  et  tricorne  sous  le  bras, 
articula,  en  saluant,  les  mots  d’usage  : 

— « Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir.  » 
On  partit. 

C’était  jour  de  marché  aux  fleurs  sur  la  place 
de  la  Madeleine.  Il  faisait  un  temps  clair  et 
doux;  et  la  brise,  qui  secouait  un  peu  les  ba- 
raques de  toile,  gonflait,  par  les  bords,  l’im- 
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mense  drap  noir  accroché  sur  le  portail. 
L’écusson  de  M.  Dambreuse,  occupant  un 
carré  de  velours,  s’y  répétait  trois  fois.  Il  était 
de  sable  au  senestrochère  d’or,  a poing  fermé, 
ganté  d’argent,  avec  la  couronne  de  comte,  et 
cette  devise  : Par  toutes  voies. 

Les  porteurs  montèrent  jusqu’au  haut  de 
l’escalier  le  lourd  cercueil,  et  l’on  entra. 

Les  six  chapelles,  l’hémicycle  et  les  chaises 
étaient  tendus  de  noir.  Le  catafalque  au  bas 
du  chœur  formait,  avec  ses  grands  cierges,  un 
seul  foyer  de  lumières  jaunes.  Aux  deux  angles» 
sur  des  candélabres,  des  flammes  d’esprit-de-vin 
brûlaient. 

Les  plus  considérables  prirent  place  dans  le 
sanctuaire,  les  autres  dans  la  nef;  et  l’office 
commença. 

A part  quelques-uns,  l’ignorance  religieuse 
de  tous  était  si  profonde,  que  le  maître  des 
cérémonies,  de  temps  à autre,  leur  faisait  signe 
de  se  lever,  de  s’agenouiller,  de  se  rasseoir. 
L’orgue  et  deux  contre-basses  alternaient  avec 
les  voix;  dans  les  intervalles  de  silence,  on  en- 
tendait le  marmottement  du  prêtre  à l’autel; 
puis  la  musique  et  les  chants  reprenaient. 

Un  jour  mat  tombait  des  trois  coupoles; 
mais  la  porte  ouverte  envoyait  horizontalement 
comme  un  fleuve  de  clarté  blanche  qui  frappait 
toutes  les  têtes  nues;  et  dans  l’air,  à mi-hau- 
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teur  du  vaisseau,  flottait  une  ombre,  pénétrée 
par  le  reflet  des  ors  décorant  la  nervure  des 
pendentifs  et  le  feuillage  des  chapiteaux. 

Frédéric,  pour  se  distraire,  écouta  le  Dies 
iræ;  il  considérait  les  assistants,  tâchait  de 
voir  les  peintures  trop  élevées  qui  représentent 
la  vie  de  Madeleine.  Heureusement,  Pellerin 
vint  se  mettre  près  de  lui,  et  commença  tout 
de  suite,  à propos  de  fresques,  une  longue  dis- 
sertation. La  cloche  tinta.  On  sortit  de  l’église. 

Le  corbillard,  orné  de  draperies  pendantes 
et  de  hauts  plumets,  s’achemina  vers  le  Père- 
Lachaise,  tiré  par  quatre  chevaux  noirs  ayant 
des  tresses  dans  la  crinière,  des  panaches  sur 
la  tête,  et  qu’enveloppaient  jusqu’aux  sabots 
de  larges  caparaçons  brodés  d’argent.  Leur 
cocher,  en  bottes  à l’écuyère,  portait  un  cha- 
peau à trois  cornes  avec  un  long  crêpe  retom- 
bant. Les  cordons  étaient  tenus  par  quatre 
personnages  : un  questeur  de  la  Chambre  des 
députés,  un  membre  du  conseil  général  de 
l’Aube,  un  délégué  des  houilles,  — et  Fumi- 
chon,  comme  ami.  La  calèche  du  défunt  et 
douze  voitures  de  deuil  suivaient.  Les  conviés, 
par  derrière,  emplissaient  le  milieu  du  bou- 
levard. 

Pour  voir  tout  cela,  les  passants  s’arrêtaient; 
des  femmes,  leur  marmot  entre  les  bras,  mon. 
taient  sur  des  chaises;  et  des  gens  qui  pre- 
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naient  des  chopes  dans  les  cafés  apparaissaient 
aux  fenêtres,  une  queue  de  billard  à la  main. 

La  route  était  longue;  et,  — comme  dans 
les  repas  de  cérémonie  où  l’on  est  réservé 
d’abord,  puis  expansif,  — la  tenue  générale  se 
relâcha  bientôt.  On  ne  causait  que  du  refus 
d’allocation  fait  par  la  Chambre  au  Président. 
M.  Piscatory  s’était  montré  trop  acerbe,  Mon- 
talembert  « magnifique,  comme  d’habitude,  » et 
MM.  Chambolle,  Pidoux,  Creton,  enfin  toute 
la  commission  aurait  dû  suivre,  peut-être, 
l’avis  de  MM.  Quentin  - Bauchart  et  Dufour. 

Ces  entretiens  continuèrent  dans  la  rue  de 
la  Roquette,  bordée  par  des  boutiques  où  l’on 
ne  voit  que  des  chaînes  en  verre  de  couleur  et 
des  rondelles  noires  et  couvertes  de  dessins 
et  de  lettres  d’or,  — ce  qui  les  fait  ressembler 
à des  grottes  pleines  de  stalactites  et  à des 
magasins  de  faïence.  Mais,  devant  la  grille  du 
cimetière,  tout  le  monde,  instantanément, 
se  tut. 

Les  tombes  se  levaient  au  milieu  des  arbres, 
colonnes  brisées,  pyramides,  temples,  dolmens, 
obélisques,  caveaux  étrusques  à porte  de  bronze. 
On  apercevait  dans  quelques-uns  des  espèces 
de  boudoirs  funèbres,  avec  des  fauteuils  rus- 
tiques et  des  pliants.  Des  toiles  d’araignée 
pendaient  comme  des  haillons  aux  chaînettes 
des  urnes;  et  de  la  poussière  couvrait  les  bou- 
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quets  à rubans  de  satin  et  les  crucifix.  Partout, 
entre  les  balustres,  sur  les  tombeaux,  des  cou- 
ronnes d’immortelles  et  des  chandeliers,  des 
vases,  des  fleurs,  des  disques  noirs  rehaussés 
de  lettres  d’or,  des  statuettes  de  plâtre  : petits 
garçons  et  petites  demoiselles  ou  petits  anges 
tenus  en  l’air  par  un  fil  de  laiton;  plusieurs 
même  ont  un  toit  de  zinc  sur  la  tête.  D’énormes 
câbles  en  verre  filé,  noir,  blanc  et  azur,  des- 
cendent du  haut  des  stèles  jusqu’au  pied  des 
dalles,  avec  de  longs  replis,  comme  des  boas. 
Le  soleil,  frappant  dessus,  les  faisait  scintiller 
entre  les  croix  de  bois  noir;  — et  le  corbillard 
s’avançait  dans  les  grands  chemins,  qui  sont 
pavés  comme  les  rues  d’une  ville.  De  temps  à 
autre,  les  essieux  claquaient.  Des  femmes  à 
genoux,  la  robe  traînant  dans  l’herbe,  parlaient 
doucement  aux  morts.  Des  fumignons  blan- 
châtres sortaient  de  la  verdure  des  ifs.  C’étaient 
des  offrandes  abandonnées,  des  débris  que  l’on 
brûlait. 

La  fosse  de  M.  Dambreuse  était  dans  le 
voisinage  de  Manuel  et  de  Benjamin  Constant. 
Le  terrain  dévale,  en  cet  endroit,  par  une 
pente  abrupte.  On  a sous  les  pieds  des  sommets 
d’arbres  verts;  plus  loin,  des  cheminées  de 
pompes  à feu,  puis  toute  la  grande  ville. 

Frédéric  put  admirer  le  paysage  pendant 
qu’on  prononçait  les  discours. 
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Le  premier  fut  au  nom  de  la  Chambre  des 
députés,  le  deuxième  au  nom  du  conseil  géné- 
ral de  l’Aube,  le  troisième  au  nom  de  la 
Société  houillère  de  Saône-et-Loire,  le  qua- 
trième au  nom  de  la  Société  d’agriculture  de 
l’Yonne;  et  il  y en  eut  un  autre,  au  nom  d’une 
Société  philanthropique.  Enfin,  on  s’en  allait, 
lorsqu’un  inconnu  se  mit  à lire  un  sixième 
discours,  au  nom  de  la  Société  des  antiquaires 
d’Amiens. 

Et  tous  profitèrent  de  l’occasion  pour  tonner 
contre  le  Socialisme,  dont  M.  Dambreuse  était 
mort  victime.  C’était  le  spectacle  de  l’anarchie 
et  son  dévouement  à l’ordre  qui  avaient  abrégé 
ses  jours.  On  exalta  ses  lumières,  sa  probité, 
sa  générosité  et  même  son  mutisme  comme 
représentant  du  peuple,  car,  s’il  n’était  pas 
orateur,  il  possédait  en  revanche  ces  qualités 
solides,  mille  fois  préférables,  etc...  avec  tous 
les  mots  qu’il  faut  dire  : — « Fin  prématurée, 
— regrets  éternels;  — l’autre  patrie,  — adieu, 
ou  plutôt  non,  au  revoir!  » 

La  terre,  mêlée  de  cailloux,  retomba;  et  il  ne 
devait  plus  en  être  question  dans  le  monde. 

On  en  parla  encore  un  peu  en  descendant 
le  cimetière;  et  on  ne  se  gênait  pas  pour  l’ap- 
précier. Hussonnet,  qui  devait  rendre  compte 
de  l'enterrement  dans  les  journaux,  reprit 
même,  en  blague,  tous  les  discours;  — car 
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enfin  le  bonhomme  Dambreuse  avait  été  un 
des  potdevinistes  les  plus  distingués  du  dernier 
règne.  Puis  les  voitures  de  deuil  recondui- 
sirent les  bourgeois  à leurs  affaires.  La  céré- 
monie n’avait  pas  duré  trop  longtemps;  on 
s’en  félicitait. 

Frédéric,  fatigué,  rentra  chez  lui. 

Quand  il  se  présenta  le  lendemain  à l’hôtel 
Dambreuse,  on  l’avertit  que  Madame  travail- 
lait en  bas  dans  le  bureau.  Les  cartons,  les 
tiroirs  étaient  ouverts  pêle-mêle,  les  livres  de 
comptes  jetés  de  droite  et  de  gauche;  un  rou- 
leau de  paperasses  ayant  pour  titre  : « Recou- 
vrements désespérés,  » traînait  par  terre;  il  man- 
qua tomber  dessus  et  le  ramassa.  Mme  Dambreuse 
disparaissait,  ensevelie  dans  le  grand  fauteuil. 

— « Eh  bien  ? Où  êtes-vous  donc  ? qu’y 
a-t-il  ? » 

Elle  se  leva  d’un  bond. 

— « Ce  qu’il  y a?  Je  suis  ruinée,  ruinée I 
entends -tu  ? » 

M.  Adolphe  Langlois,  le  notaire,  l’avait  fait 
venir  en  son  étude,  et  lui  avait  communiqué 
un  testament,  écrit  par  son  mari,  avant  leur 
mariage.  11  léguait  tout  à Cécile;  et  l’autre 
testament  était  perdu.  Frédéric  devint  très 
pâle.  Sans  doute  elle  avait  mal  cherché? 

— « Mais  regarde  donc!  » dit  Mme  Dam- 
breuse, en  lui  montrant  l’appartement. 
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Les  deux  coffres-forts  bâillaient,  défoncés  à 
coups  de  merlin;  et  elle  avait  retourné  le  pu- 
pitre, fouillé  les  placards,  secoué  les  paillassons, 
quand  tout  à coup,  poussant  un  cri  aigu,  elle 
se  précipita  dans  un  angle  où  elle  venait 
d’apercevoir  une  petite  boîte  à serrure  de 
cuivre;  elle  l’ouvrit,  rien! 

— « Ah  ! le  misérable  ! Moi  qui  l’ai  soigné 
avec  tant  de  dévouement!» 

Puis  elle  éclata  en  sanglots. 

— « Il  est  peut-être  ailleurs?  » dit  Frédéric. 

— « Eh  non!  Il  était  là!  dans  ce  coffre-fort. 
Je  l’ai  vu  dernièrement.  Il  est  brûlé!  j’en  suis 
certaine  ! » 

Un  jour,  au  commencement  de  sa  maladie, 
M.  Dambreuse  était  descendu  pour  donner  des 
signatures. 

— « C’est  alors  qu’il  aura  fait  le  coup  ! » 

Et  elle  retomba  sur  une  chaise,  anéantie. 

Une  mère  en  deuil  n’est  pas  plus  lamentable 
près  d’un  berceau  vide  que  ne  l’était  Mme  Dam- 
breuse devant  les  coffres-forts  béants.  Enfin  sa 
douleur  — malgré  la  bassesse  du  motif  — sem- 
blait tellement  profonde,  qu’il  tâcha  de  la 
consoler  en  lui  disant  qu’après  tout  elle  n’était 
pas  réduite  à la  misère. 

— « C’est  la  misère,  puisque  je  ne  peux 
pas  t’offrir  une  grande  fortune  ! » 

Elle  n’avait  plus  que  trente  mille  livres  de 
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rente,  sans  compter  l’hôtel,  qui  en  valait  de 
dix-huit  à vingt,  peut-être. 

Bien  que  ce  fût  de  l’opulence  pour  Frédéric, 
il  n’en  ressentait  pas  moins  une  déception. 
Adieu  ses  rêves,  et  toute  la  grande  vie  qu’il 
aurait  menée  ! L’honneur  le  forçait  à épouser 
Mme  Dambreuse.  Il  réfléchit  une  minute;  puis, 
d’un  air  tendre  : 

— « J’aurai  toujours  ta  personne!  » 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras;  et  il  la  serra 
contre  sa  poitrine,  avec  un  attendrissement  où 
il  y avait  un  peu  d’admiration  pour  lui-même. 
Mme  Dambreuse,  dont  les  larmes  ne  coulaient 
plus,  releva  sa  figure,  toute  rayonnante  de 
bonheur,  et,  lui  prenant  la  main  : 

— « Ah!  je  n’ai  jamais  douté  de  toi!  J’y 
comptais  !,» 

Cette  certitude  anticipée  de  ce  qu’il  regar- 
dait comme  une  belle  action  déplut  au  jeune 
homme. 

Puis  elle  l’emmena  dans  sa  chambre,  et  ils 
firent  des  projets.  Frédéric  devait  songer  main- 
tenant à se  pousser.  Elle  lui  donna  même  sur 
sa  candidature  d’admirables  conseils. 

Le  premier  point  était  de  savoir  deux  ou  trois 
phrases  d’économie  politique.  Il  fallait  prendre 
une  spécialité,  comme  les  haras,  par  exemple, 
écrire  plusieurs  mémoires  sur  une  question 
d’intérêt  local,  avoir  toujours  à sa  disposition 
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des  bureaux  de  poste  ou  de  tabac,  rendre  une 
foule  de  petits  services.  M.  Dambreuse  s’était 
montré  là-dessus  un  vrai  modèle.  Ainsi,  une 
fois  à la  campagne,  il  avait  fait  arrêter  son 
char  à bancs,  plein  d’amis,  devant  l’échoppe 
d’un  savetier,  avait  pris  pour  ses  hôtes  douze 
paires  de  chaussures,  et  pour  lui  des  bottes 
épouvantables  — qu’il  eut  même  l’héroïsme  de 
porter  durant  quinze  jours.  Cette  anecdote  les 
rendit  gais.  Elle  en  conta  d’autres,  et  avec  un 
revif  de  grâce,  de  jeunesse  et  d’esprit. 

Elle  approuva  son  idée  d’un  voyage  immédiat 
à Nogent.  Leurs  adieux  furent  tendres;  puis, 
sur  le  seuil,  elle  murmura  encore  une  fois  : 

— « Tu  m’aimes,  n’est-ce  pas?» 

— « Eternellement  ! » répondit-il. 

Un  commissionnaire  l’attendait  chez  lui  avec 
un  mot  au  crayon,  le  prévenant  que  Rosanette 
allait  accoucher.  Il  avait  eu  tant  d’occupation 
depuis  quelques  jours,  qu’il  n’y  pensait  plus. 
Elle  s’était  mise  dans  un  établissement  spécial, 
à Chaillot. 

Frédéric  prit  un  fiacre  et  partit. 

Au  coin  de  la  rue  de  Marbeuf,  il  lut  sur 
une  planche  en  grosses  lettres  : — « Maison 
de  santé  et  d’accouchement  tenue  par  Mme  Ales- 
sandri,  sage-femme  de  première  classe,  ex-élève 
de  la  Maternité,  auteur  de  divers  ouvrages,  etc.  » 
Puis  au  milieu  de  la  rue,  sur  la  porte,  une 
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petite  porte  bâtarde,  l’enseigne  répétait  (sans 
le  mot  accouchement)  : « Maison  de  santé  de 
Mrae  Alessandri,  » avec  tous  ses  titres. 

Frédéric  donna  un  coup  de  marteau. 

Une  femme  de  chambre,  à tournure  de  sou- 
brette, l’introduisit  dans  le  salon,  orné  d’une 
table  en  acajou,  de  fauteuils  de  velours  gre- 
nat, et  d’une  pendule  sous  globe. 

Presque  aussitôt,  Madame  parut.  C’était  une 
grande  brune  de  quarante  ans,  la  taille  mince, 
de  beaux  yeux,  l’usage  du  monde.  Elle  apprit 
à Frédéric  l’heureuse  délivrance  de  la  mère,  et 
le  fit  monter  dans  sa  chambre. 

Rosanette  se  mit  à sourire  ineffablement;  et, 
comme  submergée  sous  un  flot  d’amour  qui 
l’étouffait,  elle  dit  d’une  voix  basse  : 

— « Un  garçon,  là,  là  ! » en  désignant  près 
de  son  lit  une  barcelonnette. 

Il  écarta  les  rideaux,  et  aperçut,  au  milieu 
des  linges,  quelque  chose  d’un  rouge  jaunâtre, 
extrêmement  ridé,  qui  sentait  mauvais  et 
vagissait. 

— « Embrasse-le  ! » 

Il  répondit,  pour  cacher  sa  répugnance  : 

— « Mais  j’ai  peur  de  lui  faire  mal  ! » 

— « Non!  non!  » 

Alors,  il  baisa,  du  bout  des  lèvres,  son 
enfant. 

— « Comme  il  te  ressemble!  » 
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Et,  de  ses  deux  bras  faibles,  elle  se  suspendit 
à son  cou,  avec  une  effusion  de  sentiment  qu’il 
n’avait  jamais  vue. 

Le  souvenir  de  Mme  Dambreuse  lui  revint. 
Il  se  reprocha  commè  une  monstruosité  de  trahir 
ce  pauvre  être,  qui  aimait  et  souffrait  dans 
toute  la  franchise  de  sa  nature.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  lui  tint  compagnie  le  soir. 

Elle  se  trouvait  heureuse  dans  cette  maison 
discrète;  les  volets  de  la  façade  restaient  même 
constamment  fermés;  sa  chambre  tendue  en 
perse  claire,  donnait  sur  un  grand  jardin; 
Mme  Alessandri,  dont  le  seul  défaut  était  de 
citer  comme  intimes  les  médecins  illustres, 
l’entourait  d’attentions;  ses  compagnes,  presque 
toutes  des  demoiselles  de  la  province,  s’en- 
nuyaient beaucoup,  n’ayant  personne  qui  vînt 
les  voir.  Rosanette  s’aperçut  qu’on  l’enviait,  et 
le  dit  à Frédéric  avec  fierté.  Il  fallait  parler 
bas  cependant;  les  cloisons  étaient  minces  et 
tout  le  monde  se  tenait  aux  écoutes,  malgré 
le  bruit  continuel  des  pianos. 

Il  allait  enfin  partir  pour  Nogent,  quand  il 
reçut  une  lettre  de  Deslauriers. 

Deux  candidats  nouveaux  se  présentaient, 
l’un  conservateur,  l’autre  rouge;  un  troisième, 
quel  qu’il  fût,  n’avait  pas  de  chances.  C’était 
la  faute  de  Frédéric;  il  avait  laissé  passer  le 
bon  moment,  il  aurait  dû  venir  plus  tôt,  se 
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remuer.  « On  ne  t’a  même  pas  vu  aux  comicer 
agricoles  ! » L’avocat  le  blâmait  de  n’avois 
aucune  attache  dans  les  journaux.  « Ah  ! si  tu 
avais  suivi  autrefois  mes  conseils  ! Si  nous 
avions  une  feuille  publique  à nous!  » 11  insis- 
tait là-dessus.  Du  reste,  beaucoup  de  personnes 
qui  auraient  voté  en  sa  faveur,  par  considéra- 
tion pour  M.  Dambreuse,  l’abandonneraient 
maintenant.  Deslauriers  était  de  ceux-là. 
N’ayant  plus  rien  à attendre  du  capitaliste,  il 
lâchait  son  protégé. 

Frédéric  porta  sa  lettre  à Mme  Dambreuse. 

— « Tu  n’as  donc  pas  été  à Nogent?» 
dit-elle. 

— « Pourquoi?  » 

— « C’est  que  j’ai  vu  Deslauriers  il  y a trois 
jours.  » 

Sachant  la  mort  de  son  mari,  l’avocat  était 
venu  rapporter  des  notes  sur  les  houilles  et  lui 
offrir  ses  services  comme  homme  d’affaires. 
Cela  parut  étrange  à Frédéric;  et  que  faisait 
son  ami,  là-bas  ? 

Mme  Dambreuse  voulut  savoir  l’emploi  de 
son  temps  depuis  leur  séparation. 

— « J’ai  été  malade,  » répondit-il. 

— « Tu  aurais  dû  me  prévenir,  au  moins.  » 

— « Oh  ! cela  n’en  valait  pas  la  peine;  » 
d’ailleurs,  il  avait  eu  une  foule  de  dérange- 
ments, des  rendez-vous,  des  visites. 
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Il  mena  dès  lors  une  existence  double,  cou- 
chant religieusement  chez  la  Maréchale  et 
passant  l’après-midi  chez  Mrae  Dambreuse,  si 
bien  qu’il  lui  restait  à peine,  au  milieu  de  la 
journée,  une  heure  de  liberté. 

L’enfant  était  à la  campagne,  à Andilly.  On 
allait  le  voir  toutes  les  semaines. 

La  maison  de  la  nourrice  se  trouvait  sur  la 
hauteur  du  village,  au  fond  d’une  petite  cour, 
sombre  comme  un  puits,  avec  de  la  paille  par 
terre,  des  poules  çà  et  là,  une  charrette  à 
légumes  sous  le  hangar.  Rosanette  commençait 
par  baiser  frénétiquement  son  poupon;  et, 
prise  d’une  sorte  de  délire,  allait  et  venait, 
essayait  de  traire  la  chèvre,  mangeait  du  gros 
pain,  aspirait  l’odeur  du  fumier,  voulait  en 
mettre  un  peu  dans  son  mouchoir. 

Puis  ils  faisaient  de  grandes  promenades; 
elle  entrait  chez  les  pépiniéristes,  arrachait  les 
branches  de  lilas  qui  pendaient  en  dehors  des 
murs,  criait:  « Hue,  bourriquet!  » aux  ânes 
traînant  une  carriole,  s’arrêtait  à contempler, 
par  la  grille,  l’intérieur  des  beaux  jardins;  ou 
bien  la  nourrice  prenait  l’enfant,  on  le  posait  à 
l’ombre  sous  un  noyer;  et  les  deux  femmes 
débitaient,  pendant  des  heures,  d’assommantes 
niaiseries. 

Frédéric,  près  d’elles,  contemplait  les  carrés 
de  vignes  sur  les  pentes  du  terrain,  avec  la 
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touffe  d’un  arbre  de  place  en  place,  les  sentiers 
poudreux  pareils  à des  rubans  grisâtres,  les 
maisons  étalant  dans  la  verdure  des  taches 
blanches  et  rouges;  et,  quelquefois,  la  fumée 
d’une  locomotive  allongeait  horizontalement, 
au  pied  des  collines  couvertes  de  feuillages, 
comme  une  gigantesque  plume  d’autruche  dont 
le  bout  s’envolait. 

Puis  ses  yeux  retombaient  sur  son  fils.  Il  se 
le  figurait  jeune  homme,  il  en  ferait  son  com- 
pagnon; mais  ce  serait  peut-être  un  sot,  un 
malheureux  à coup  sûr.  L’illégalité  de  sa  nais- 
sance l’opprimerait  toujours;  mieux  aurait 
valu  pour  lui  ne  pas  naître,  et  Frédéric  mur- 
murait : « Pauvre  enfant  ! » le  cœur  gonflé 
d’une  incompréhensible  tristesse. 

Souvent,  ils  manquaient  le  dernier  départ. 
Alors,  Mme  Dambreuse  le  grondait  de  son 
inexactitude.  Il  lui  faisait  une  histoire. 

Il  fallait  en  inventer  aussi  pour  Rosanette. 
Elle  ne  comprenait  pas  à quoi  il  employait 
toutes  ses  soirées;  et,  quand  on  envoyait  chez 
lui,  il  n’y  était  jamais!  Un  jour,  comme  il  s’y 
trouvait,  elles  apparurent  presque  à la  fois.  Il 
fit  sortir  la  Maréchale  et  cacha  Mœe  Dambreuse, 
en  disant  que  sa  mère  allait  arriver. 

Bientôt  ces  mensonges  le  divertirent;  il  répé- 
tait à l’une  le  serment  qu’il  venait  de  faire  à 
l’autre,  leur  envoyait  deux  bouquets  semblables, 
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leur  écrivait  en  même  temps,  puis  établissait 
entre  elles  des  comparaisons;  — il  y en  avait 
une  troisième  toujours  présente  à sa  pensée. 
L’impossibilité  de  l’avoir  le  justifiait  de  ses 
perfidies,  qui  avivaient  le  plaisir,  en  y mettant 
de  l'alternance;  et  plus  il  avait  trompé  n’importe 
laquelle  des  deux,  plus  elle  l’aimait,  comme  si 
leurs  amours  se  fussent  échauffées  réciproque- 
ment et  que,  dans  une  sorte  d’émulation, 
chacune  eût  voulu  lui  faire  oublier  l’autre. 

— « Admire  ma  confiance  ! » lui  dit  un  jour 
Mme  Dambreuse,  en  dépliant  un  papier,  où  on 
la  prévenait  que  M.  Moreau  vivait  conjugale- 
ment avec  une  certaine  Rose  Bron.  « Est-ce  la 
demoiselle  des  courses,  par  hasard?  » 

— « Quelle  absurdité  ! » reprit-il.  « Laisse- 
moi  voir.  » 

La  lettre,  écrite  en  caractères  romains, 
n’était  pas  signée.  Mme  Dambreuse,  au  début, 
avait  toléré  cette  maîtresse  qui  couvrait  leur 
adultère.  Mais,  sa  passion  devenant  plus  forte, 
elle  avait  exigé  une  rupture,  chose  faite  depuis 
longtemps,  selon  Frédéric;  et,  quand  il  eut  fini 
ses  protestations,  elle  répliqua,  tout  en  clignant 
ses  paupières  où  brillait  un  regard  pareil  à la 
pointe  d’un  stylet  sous  de  la  mousseline  : 

— « Eh  bien,  et  l’autre?  » 

— « Quelle  autre?  » 

— « La  fepime  du  faïencier  ! » 
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Il  leva  les  épaules  dédaigneusement.  Elle 
n’insista  pas. 

Mais,  un  mois  plus  tard,  comme  ils  parlaient 
d’honneur  et  de  loyauté,  et  qu’il  vantait  la 
sienne  (d’une  manière  incidente,  par  précau- 
tion), elle  lui  dit  : 

— « C’est  vrai,  tu  es  honnête,  tu  n’y  re- 
tournes plus.» 

Frédéric,  qui  pensait  à la  Maréchale,  balbutia  : 

— « Où  donc?  » 

— « Chez  Mme  Arnoux.  » 

Il  la  supplia  de  lui  avouer  d’où  elle  tenait 
ce  renseignement.  C’était  par  sa  couturière  en 
second,  Mrae  Regimbart. 

Ainsi,  elle  connaissait  sa  vie,  et  lui  ne  savait 
rien  de  la  sienne  ! 

Cependant,  il  avait  découvert  dans  son  cabi- 
net de  toilette  la  miniature  d’un  monsieur  à 
longues  moustaches  : était-ce  le  même  sur 
lequel  on  lui  avait  conté  autrefois  une  vague 
histoire  de  suicide?  Mais,  il  n’existait  aucun 
moyen  d’en  savoir  davantage  ! A quoi  bon,  du 
reste?  Les  cœurs  des  femmes  sont  comme  ces 
petits  meubles  à secret,  pleins  de  tiroirs  em- 
boîtés les  uns  dans  les  autres;  on  se  donne  du 
mal,  on  se  casse  les  ongles,  et  on  trouve  au 
fond  quelque  fleur  desséchée,  des  brins  de 
poussière  — ou  le  vide  ! Et  puis  il  craignait 
peut-être  d’en  trop  apprendre. 

11.  3 + 
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Elle  lui  faisait  refuser  les  invitations  où  elle 
ne  pouvait  se  rendre  avec  lui,  le  tenait  à ses 
côtés,  avait  peur  de  le  perdre;  et,  malgré  cette 
union  chaque  jour  plus  grande,  tout  à coup 
des  abîmes  se  découvraient  entre  eux,  à propos 
de  choses  insignifiantes,  l’appréciation  d’une 
personne,  d’une  œuvre  d’art. 

Elle  avait  une  façon  de  jouer  du  piano,  cor- 
recte et  dure.  Son  spiritualisme  (Mme  Dam- 
breuse  croyait  à la  transmigration  des  âmes 
dans  les  étoiles)  ne  l’empêchait  pas  de  tenir  sa 
caisse  admirablement.  Elle  était  hautaine  avec 
ses  gens;  ses  yeux  restaient  secs  devant  les 
haillons  des  pauvres.  Un  égoïsme  ingénu  écla- 
tait dans  ses  locutions  ordinaires  : « Qu’est-ce 
que  cela  me  fait?  je  serais  bien  bonne  ! est-ce 
que  j’ai  besoin  ! » et  mille  petites  actions  ina- 
nalysables, odieuses.  Elle  aurait  écouté  derrière 
les  portes;  elle  devait  mentir  à son  confesseur. 
Par  esprit  de  domination,  elle  voulut  que 
Frédéric  l’accompagnât  le  dimanche  à l’église. 
Il  obéit,  et  porta  le  livre. 

La  perte  de  son  héritage  l’avait  considéra- 
blement changée.  Ces  marques  d’un  chagrin 
qu’on  attribuait  à la  mort  de  M.  Dambreuse  la 
rendaient  intéressante;  et,  comme  autrefois, 
elle  recevait  beaucoup  de  monde.  Depuis  l’in- 
succès électoral  de  Frédéric,  elle  ambitionnait 
pour  eux  deux  une  légation  en  Allemagne; 
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aussi  la  première  chose  à faire  était  de  se  sou- 
mettre aux  idées  régnantes. 

Les  uns  désiraient  l’Empire,  d’autres  les 
Orléans,  d’autres  le  comte  de  Chambord;  mais 
tous  s’accordaient  sur  l’urgence  de  la  décentra- 
lisation, et  plusieurs  moyens  étaient  proposés, 
tels  que  ceux-ci  : couper  Paris  en  une  foule  de 
grandes  rues  afin  d’y  établir  des  villages,  trans- 
férer à Versailles  le  siège  du  gouvernement, 
mettre  à Bourges  les  écoles,  supprimer  les 
bibliothèques,  confier  tout  aux  généraux  de 
division;  — et  on  exaltait  les  campagnes, 
l’homme  illettré  ayant  naturellement  plus  de 
sens  que  les  autres  ! Les  haines  foisonnaient  : 
haine  contre  les  instituteurs  primaires  et  contre 
les  marchands  de  vin,  contre  les  classes  de 
philosophie,  contre  les  cours  d’histoire,  contre 
les  romans,  les  gilets  rouges,  les  barbes  longues, 
contre  toute  indépendance,  toute  manifestation 
individuelle;  car  il  fallait  « relever  le  principe 
d’autorité,  » qu’elle  s’exerçât  au  nom  de  n’im- 
porte qui,  qu’elle  vînt  de  n’importe  où,  pourvu 
que  ce  fût  la  Force,  l’Autorité  ! Les  conserva- 
teurs parlaient  maintenant  comme  Sénécal. 
Frédéric  ne  comprenait  plus;  et  il  retrouvait 
chez  son  ancienne  maîtresse  les  mêmes  propos, 
débités  par  les  mêmes  hommes  ! 

Les  salons  des  filles  (c’est  de  ce  temps-là  que 
date  leur  importance)  étaient  un  terrain  neutre, 
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où  les  réactionnaires  de  bords  différents  se 
rencontraient.  Hussonnet,  qui  se  livrait  au 
dénigrement  des  gloires  contemporaines  (bonne 
chose  pour  la  restauration  de  l’Ordre),  inspira 
l’envie  à Rosanette  d’avoir,  comme  une  autre, 
ses  soirées;  il  en  ferait  des  comptes  rendus;  et 
il  amena  d’abord  un  homme  sérieux,  Fumi- 
chon;  puis  parurent  Nonancourt,  M.  de  Gré- 
monville,  le  sieur  de  Larsillois,  ex-préfet,  et 
Cisy,  qui  était  maintenant  agronome,  bas  Bre- 
ton et  plus  que  jamais  chrétien. 

Il  venait,  en  outre,  d’anciens  amants  de  la 
Maréchale,  tels  que  le  baron  de  Comaing,  le 
comte  de  Jumillac  et  quelques  autres;  la  liberté 
de  leurs  allures  blessait  Frédéric. 

Afin  de  se  poser  comme  le  maître,  il  aug- 
menta le  train  de  la  maison.  Alors,  on  prit  un 
groom,  on  changea  de  logement,  et  on  eut  un 
mobilier  nouveau.  Ces  dépenses  étaient  utiles 
pour  faire  paraître  son  mariage  moins  dispro- 
portionné à sa  fortune.  Aussi  diminuait-elle 
effroyablement;  — et  Rosanette  ne  comprenait 
rien  à tout  cela  ! 

Bourgeoise  déclassée,  elle  adorait  la  vie  de 
ménage,  un  petit  intérieur  paisible.  Cependant, 
elle  était  contente  d’avoir  « un  jour;  » disait: 
« Ces  femmes-là!  » en  parlant  de  ses  pareilles; 
voulait  être  « une  dame  du  monde,  » s’en 
croyait  une.  Elle  le  pria  de  ne  plus  fumer  dans 
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le  salon,  essaya  de  lui  faire  faire  maigre,  par 
bon  genre. 

Elle  mentait  à son  rôle  enfin,  car  elle  deve- 
nait sérieuse,  et  même,  avant  de  se  coucher, 
montrait  toujours  un  peu  de  mélancolie,  comme 
il  y a des  cyprès  à la  porte  d’un  cabaret. 

Il  en  découvrit  la  cause  : elle  rêvait  mariage, 
— elle  aussi!  Frédéric  en  fut  exaspéré.  D’ail- 
leurs, il  se  rappelait  son  apparition  chez 
Mme  Arnoux,  et  puis  il  lui  gardait  rancune 
pour  sa  longue  résistance. 

Il  n’en  cherchait  pas  moins  quels  avaient 
été  ses  amants.  Elle  les  niait  tous.  Une  sorte 
de  jalousie  l’envahit.  Il  s’irrita  des  cadeaux 
qu’elle  avait  reçus,  qu’elle  recevait;  — et,  à 
mesure  que  le  fond  même  de  sa  personne  l’aga- 
çait davantage,  un  goût  des  sens  âpre  et  bestial 
l’entraînait  vers  elle,  illusions  d’une  minute 
qui  se  résolvaient  en  haine. 

Ses  paroles,  sa  voix,  son  sourire,  tout  vint  à 
lui  déplaire,  ses  regards  surtout,  cet  œil  de 
femme  éternellement  limpide  et  inepte.  Il  s’en 
trouvait  tellement  excédé  quelquefois,  qu’il 
l’aurait  vue  mourir  sans  émotion.  Mais  com- 
ment se  fâchen?  Elle  était  d’une  douceur  déses- 
pérante. 

Deslauriers  reparut,  et  expliqua  son  séjour  à 
Nogent  en  disant  qu’il  y marchandait  une 
étude  d’avoué.  Frédéric  fut  heureux  de  le 
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revoir;  c’était  quelqu’un  ! Il  le  mit  en  tiers 
dans  la  compagnie. 

L’avocat  dînait  chefc  eux  de  temps  à autre, 
et,  quand  il  s’élevait  de  petites  contestations, 
se  déclarait  toujours  pour  Rosanette,  si  bien 
qu’une  fois  Frédéric  lui  dit: 

— « Eh  ! couche  avec  elle  si  ça  t’amuse  ! » 
tant  il  souhaitait  un  hasard  qui  l’en  débar- 
rassât. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin  elle  reçut  un 
commandement  où  maître  Athanase  Gau- 
therot,  huissier,  lui  enjoignait  de  solder  quatre 
mille  francs  dus  à la  demoiselle  Clémence 
Vatnaz;  sinon,  qu’il  viendrait  le  lendemain  la 
saisir. 

En  effet,  des  quatre  billets  autrefois  sous- 
crits un  seul  était  payé;  — l’argent  qu’elle 
avait  pu  avoir  depuis  lors  ayant  passé  à d’autres 
besoins. 

Elle  courut  chez  Arnoux.  Il  habitait  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  le  portier  ignorait  la 
rue.  Elle  se  transporta  chez  plusieurs  amis,  ne 
trouva  personne,  et  rentra  désespérée.  Elle  ne 
voulait  rien  dire  à Frédéric,  tremblant  que 
cette  nouvelle  histoire  ne  fît  du  tort  à son 
mariage. 

Le  lendemain  matin,  maître  Athanase  Gau- 
therot  se  présenta,  flanqué  de  deux  acolytes, 
l’un  blême,  à figure  chafouine,  l’air  dévoré 
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d’envie,  l’autre  portant  un  faux-col  et  des  sous- 
pieds  très  tendus,  avec  un  délot  de  taffetas 
noir  à l’index;  — et  tous  deux,  ignoblement 
sales,  avaient  des  cols  gras,  des  manches  de 
redingote  trop  courtes. 

Leur  patron,  un  fort  bel  homme,  au  con- 
traire, commença  par  s’excuser  de  sa  mission 
pénible,  tout  en  regardant  l’appartement,  « plein 
de  jolies  choses,  ma  parole  d’honneur  I » Il 
ajouta  « outre  celles  qu’on  ne  peut  saisir.  » 
Sur  un  geste,  les  deux  recors  disparurent. 

Alors  ses  compliments  redoublèrent.  Pou- 
vait-on croire  qu’une  personne  aussi...  char- 
mante n’eût  pas  d’ami  sérieux!  Une  vente  par 
autorité  de  justice  était  un  véritable  malheur! 
On  ne  s’en  relève  jamais.  Il  tâcha  de  l’effrayer; 
puis,  la  voyant  émue,  prit  subitement  un  ton 
paterne.  Il  connaissait  le  monde,  il  avait  eu 
affaire  à toutes  ces  dames;  et,  en  les  nommant, 
il  examinait  les  cadres  sur  les  murs.  C’étaient 
d’anciens  tableaux  du  brave  Arnoux,  des  es- 
quisses de  Sombaz,  des  aquarelles  de  Burrieu, 
trois  paysages  de  Dittmer.  Rosanette  n’en 
savait  pas  le  prix,  évidemment.  Maître  Gau- 
therot  se  tourna  vers  elle  : 

— « Tenez!  Pour  vous  montrer  que  je  suis 
un  bon  garçon,  faisons  une  chose  : cédez-moi 
ces  Dittmer-là!  et  je  paye  tout.  Est-ce  con- 
venu? » 
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A ce  moment,  Frédéric,  que  Delphine  avait 
instruit  dans  l’antichambre  et  qui  venait  de 
voir  les  deux  praticiens,  entra  le  chapeau  sur 
la  tête,  d’un  air  brutal.  Maître  Gautherot  reprit 
sa  dignité;  et,  comme  la  porte  était  restée 
ouverte  : 

— « Allons,  messieurs,  écrivez!  Dans  la  se- 
conde pièce,  nous  disons  : une  table  de  chêne, 
avec  ses  deux  rallonges,  deux  buffets...» 

Frédéric  l’arrêta,  demandant  s’il  n’y  avait 
pas  quelque  moyen  d’empêcher  la  saisie? 

— « Oh  ! parfaitement  ! Qui  a payé  les 
meubles?  » 

— « Moi.  » 

— « Eh  bien,  formulez  une  revendication; 
c’est  toujours  du  temps  que  vous  aurez  devant 
vous.  » 

Maître  Gautherot  acheva  vivement  ses  écri- 
tures, et,  dans  le  même  procès-verbal,  assigna 
en  référé  Mlle  Bron;  puis  se  retira. 

Frédéric  ne  fit  pas  un  reproche.  Il  contem- 
plait, sur  le  tapis,  les  traces  de  boue  laissées 
par  les  chaussures  des  praticiens;  et,  se  parlant 
à lui-même: 

— « 11  va  falloir  chercher  de  l’argent!  » 

— « Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  bête!  » dit 
la  Maréchale. 

Elle  fouilla  dans  un  tiroir,  prit  une  lettre,  et 
s’en  alla  vivement  à la  Société  d’éclairage  du 
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Languedoc,  afin  d’obtenir  le  transfert  de  ses 
actions. 

Elle  revint  une  heure  après.  Les  titres  étaient 
vendus  à un  autre  ! Le  commis  lui  avait 
répondu  en  examinant  son  papier,  la  promesse 
écrite  par  Arnoux  : « Cet  acte  ne  vous  con- 
stitue nullement  propriétaire.  La  Compagnie 
ne  connaît  pas  cela.»  Bref,  il  l’avait  congédiée, 
elle  en  suffoquait;  et  Frédéric  devait  se  rendre 
à l’instant  même  chez  Arnoux,  pour  éclaircir  la 
chose. 

Mais  Arnoux  croirait,  peut-être,  qu’il  ve- 
nait pour  recouvrer  indirectement  les  quinze 
mille  francs  de  son  hypothèque  perdue;  et  puis 
cette  réclamation  à un  homme  qui  avait  été 
l’amant  de  sa  maîtresse  lui  semblait  une  turpi- 
tude. Choisissant  un  moyen  terme,  il  alla 
prendre  à l’hôtel  Dambreuse  l’adresse  de 
Mme  Regimbart,  envoya  chez  elle  un  commis- 
sionnaire, et  connut  ainsi  le  café  que  hantait 
maintenant  le  Citoyen. 

C’était  un  petit  café  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille, où  il  se  tenait  toute  la  journée,  dans  le 
coin  de  droite,  au  fond,  ne  bougeant  pas  plus 
que  s’il  avait  fait  partie  de  l’immeuble. 

Après  avoir  passé  successivement  par  la 
demi-tasse,  le  grog,  le  bischof,  le  vin  chaud  et 
même  l’eau  rougie,  il  était  revenu  à la  bière; 
et,  de  demi-heure  en  demi-heure,  laissait  tom- 
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ber  ce  mot  : « Bock  ! » ayant  réduit  son  lan- 
gage à l’indispensable.  Frédéric  lui  demanda 
s’il  voyait  quelquefois  Arnoux. 

— « Non  ! » 

— « Tiens,  pourquoi?  » 

— « Un  imbécile!  » 

La  politique  peut-être  les  séparait,  et  Fré- 
déric crut  bien  faire  de  s’informer  de  Com- 
pain. 

— « Quelle  brute  ! » dit  Regimbart. 

— « Comment  cela?  » 

— « Sa  tête  de  veau  ! » 

— « Ah  ! apprenez-moi  ce  que  c’est  que  la 
tête  de  veau  ! » 

Regimbart  eut  un  sourire  de  pitié. 

— « Des  bêtises  ! » 

Frédéric,  après  un  long  silence,  reprit  : 

— « Il  a donc  changé  de  logement?  » 

— « Qui?  » 

— « Arnoux  ! » 

— « Oui  : rue  de  Fleurus  ! » 

— « Quel  numéro?  » 

— « Est-ce  que  je  fréquente  les  jésuites!  » 

— « Comment,  jésuites  ! » 

Le  Citoyen  répondit,  furieux: 

— « Avec  l’argent  d’un  patriote  que  je  lui 
ai  fait  connaître,  ce  cochon-là  s’est  établi  mar- 
chand de  chapelets  ! » 

— « Pas  possible  ! » 
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— « Allez-y  voir  ! » 

Rien  de  plus  vrai;  Arnoux,  affaibli  par  une 
attaque,  avait  tourné  à la  religion;  d’ailleurs, 
« il  avait  toujours  eu  un  fonds  de  religion,  » et 
(avec  l’alliage  de  mercantilisme  et  d’ingénuité 
qui  lui  était  naturel),  pour  faire  son  salut  et  sa 
fortune,  il  s’était  mis  dans  le  commerce  des 
objets  religieux. 

Frédéric  n’eut  pas  de  mal  à découvrir  son 
établissement,  dont  l’enseigne  portait  : «Aux 
arts  gothiques.  — Restauration  du  culte.  — 
Ornements  d’église. — Sculpture  polychrome. — 
Encens  des  rois  mages,  etc.» 

Aux  deux  coins  de  la  vitrine  s’élevaient 
deux  statues  en  bois,  bariolées  d’or,  de  cinabre 
et  d’azur;  un  saint  Jean-Baptiste  avec  sa  peau 
de  mouton,  et  une  sainte  Geneviève,  des  roses 
dans  son  tablier  et  une  quenouille  sous  son 
bras;  puis  des  groupes  en  plâtre;  une  bonne 
sœur  instruisant  une  petite  fille,  une  mère  à 
genoux  près  d’une  couchette,  trois  collégiens 
devant  la  sainte  table.  Le  plus  joli  était  une 
manière  de  chalet  figurant  l’intérieur  de  la 
crèche  avec  l’âne,  le  bœuf  et  l’enfant  Jésus 
étalé  sur  de  la  paille,  de  la  vraie  paille.  Du 
haut  en  bas  des  étagères,  on  voyait  des  mé- 
dailles à la  douzaine,  des  chapelets  de  toute 
espèce,  des  bénitiers  en  forme  de  coquille,  et 
les  portraits  des  gloires  ecclésiastiques,  parmi 


276  L’ Education  s entimentale . 


lesquelles  brillaient  Monseigneur  Affre  et  notre 
Saint-Père,  tous  deux  souriant. 

Arnoux,  à son  comptoir,  sommeillait  la  tête 
basse.  Il  était  prodigieusement  vieilli,  avait 
même  autour  des  tempes  une  couronne  de 
boutons  roses,  et  le  reflet  des  croix  d’or  frappées 
par  le  soleil  tombait  dessus. 

Frédéric,  devant  cette  décadence,  fut  pris  de 
tristesse.  Par  dévouement  pour  la  Maréchale, 
il  se  résigna  cependant,  et  il  s’avançait;  au 
fond  de  la  boutique,  Mme  Arnoux  parut;  alors, 
il  tourna  les  talons. 

— « Je  ne  l’ai  pas  trouvé,  » dit-il  en  ren- 
trant. 

Et  il  eut  beau  reprendre  qu’il  allait  écrire, 
tout  de  suite,  à son  notaire  du  Havre  pour 
avoir  de  l’argent,  Rosanette  s’emporta.  On 
n’avait  jamais  vu  un  homme  si  faible,  si  mol- 
lasse; pendant  qu’elle  endurait  mille  privations, 
les  autres  se  gobergeaient. 

Frédéric  songeait  à la  pauvre  Mme  Arnoux, 
se  figurant  la  médiocrité  navrante  de  son  inté- 
rieur. Il  s’était  mis  au  secrétaire;  et,  comme  la 
voix  aigre  de  Rosanette  continuait  : 

— « Ah  ! au  nom  du  ciel,  tais-toi  ! » 

— « Vas-tu  les  défendre,  par  hasard  ? » 

— « Eh  bien,  oui  ! » s’écria-t-il,  « car  d’où 
vient  cet  acharnement  ? » 

— « Mais  toi,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu’ils 
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payent  ? C’est  dans  la  peur  d’affliger  ton  an- 
cienne, avoue-le  ! » 

Il  eut  envie  de  l’assommer  avec  la  pendule; 
les  paroles  lui  manquèrent.  Il  se  tut.  Rosa- 
nette,  tout  en  marchant  dans  la  chambre, 
ajouta  : 

— « Je  vais  lui  flanquer  un  procès,  à ton 
Arnoux.  Oh  ! je  n’ai  pas  besoin  de  toi  ! » et, 
pinçant  les  lèvres:  «Je  consulterai.» 

Trois  jours  après,  Delphine  entra  brusque- 
ment. 

— « Madame,  madame,  il  y a là  un  homme 
avec  un  pot  de  colle  qui  me  fait  peur.» 

Rosanette  passa  dans  la  cuisine,  et  vit  un 
chenapan,  la  face  criblée  de  petite  vérole,  para- 
lytique d’un  bras,  aux  trois  quarts  ivre  et 
bredouillant. 

C’était  l’afficheur  de  maître  Gautherot.  L’op- 
position à la  saisie  ayant  été  repoussée,  la 
vente,  naturellement,  s’ensuivait. 

Pour  sa  peine  d’avoir  monté  l’escalier,  il 
réclama  d’abord  un  petit  verre  ; — puis  il 
implora  une  autre  faveur,  à savoir,  des  billets 
de  spectacle,  croyant  que  Madame  était  une 
actrice.  Il  fut  ensuite  plusieurs  minutes  à faire 
des  clignements  d’yeux  incompréhensibles; 
enfin,  il  déclara  que,  moyennant  quarante  sous, 
il  déchirerait  les  coins  de  l’affiche  déjà  posée 
en  bas,  contre  la  porte.  Rosanette  s’y  trouvait 
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désignée  par  son  nom,  rigueur  exceptionnelle 
qui  marquait  toute  la  haine  de  la  Vatnaz. 

Elle  avait  été  sensible  autrefois,  et  même, 
dans  une  peine  de  cœur,  avait  écrit  à Béranger 
pour  en  obtenir  un  conseil.  Mais  elle  s’était 
aigrie  sous  les  bourrasques  de  l’existence, 
ayant,  tour  à tour,  donné  des  leçons  de  piano, 
présidé  une  table  d’hôte,  collaboré  à des  jour- 
naux de  modes,  sous-loué  des  appartements, 
fait  le  trafic  des  dentelles  dans  le  monde  des 
femmes  légères,  — où  ses  relations  lui  per- 
mirent d’obliger  beaucoup  de  personnes,  Ar- 
noux  entre  autres.  Elle  avait  travaillé  aupara- 
vant dans  une  maison  de  commerce. 

Elle  y soldait  les  ouvrières;  et  il  y avait, 
pour  chacune  d’elles,  deux  livres,  dont  l’un 
restait  toujours  entre  ses  mains.  Dussardier, 
qui  tenait  par  obligeance  celui  d’une  nommée 
Hortense  Baslin,  se  présenta  un  jour  â la  caisse 
au  moment  où  Mlle  Vatnaz  apportait  le  compte 
de  cette  fille,  1,682  francs,  que  le  caissier  lui 
paya.  Or,  la  veille  même,  Dussardier  n’en 
avait  inscrit  que  1,082  sur  le  livre  de  la  Baslin. 
Il  le  redemanda  sous  un  prétexte;  puis,  vou- 
lant ensevelir  cette  histoire  de  vol,  lui  conta 
qu’il  l’avait  perdu.  L’ouvrière  redit  naïvement 
son  mensonge  à Mlle  Vatnaz;  celle-ci,  pour  en 
avoir  le  cœur  net,  d’un  air  indifférent,  vint  en 
parler  au  brave  commis.  Il  se  contenta  de 
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répondre  : « Je  l’ai  brûlé;  » ce  fut  tout.  Elle 
quitta  la  maison  peu  de  temps  après,  sans 
croire  à l’anéantissement  du  livre,  et  s’imagi- 
nant que  Dussardier  le  gardait. 

A la  nouvelle  de  sa  blessure,  elle  était 
accourue  chez  lui  dans  l’intention  de  le 
reprendre.  Puis,  n’ayant  rien  découvert,  malgré 
les  perquisitions  les  plus  fines,  elle  avait  été 
saisie  de  respect,  et  bientôt  d’amour,  pour  ce 
garçon,  si  loyal,  si  doux,  si  héroïque  et  si  fort  ! 
Une  pareille  bonne  fortune  à son  âge  était 
inespérée.  Elle  se  jeta  dessus  avec  un  appétit 
d’ogresse;  — et  elle  en  avait  abandonné  la 
littérature,  le  socialisme,  « les  doctrines  conso- 
lantes et  les  utopies  généreuses,  » le  cours 
qu’elle  professait  sur  la  Désubalternisation  de  la 
femme , tout,  Delmar  lui-même  ; enfin,  elle 
offrit  à Dussardier  de  s’unir  par  un  mariage. 

Bien  qu’elle  fût  sa  maîtresse,  il  n’en  était 
nullement  amoureux.  D’ailleurs,  il  n’avait  pas 
oublié  son  vol.  Puis  elle  était  trop  riche.  Il  la 
refusa.  Alors,  elle  lui  dit,  en  pleurant,  les 
rêves  qu’elle  avait  faits  : c’était  d’avoir  à eux 
deux  un  magasin  de  confection.  Elle  possédait 
les  premiers  fonds  indispensables,  qui  s’aug- 
menteraient de  quatre  mille  francs  la  semaine 
prochaine;  et  elle  narra  ses  poursuites  contre  la 
Maréchale. 

Dussardier  en  fut  chagrin,  à cause  de  son 
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ami.  Il  se  rappelait  le  porte-cigares  offert  au 
corps  de  garde,  les  soirs  du  quai  Napoléon, 
tant  de  bonnes  causeries,  de  livres  prêtés,  les 
mille  complaisances  de  Frédéric.  Il  pria  la 
Vatnaz  de  se  désister. 

Elle  le  railla  de  sa  bonhomie,  en  manifestant 
contre  Rosanette  une  exécration  incompréhen- 
sible; elle  ne  souhaitait  même  la  fortune  que 
pour  l’écraser  plus  tard  avec  son  carrosse. 

Ces  abîmes  de  noirceur  effrayèrent  Dus- 
sardier;  et,  quand  il  sut  positivement  le  jour 
de  la  vente,  il  sortit.  Dès  le  lendemain  matin, 
il  entrait  chez  Frédéric  avec  une  contenance 
embarrassée. 

— « J’ai  des  excuses  à vous  faire.» 

— « De  quoi  donc?  » 

— « Vous  devez  me  prendre  pour  un  ingrat, 
moi  dont  elle  est...»  Il  balbutiait.  « Oh!  je  ne 
la  verrai  plus,  je  ne  serai  pas  son  complice!  » 
Et,  l’autre  le  regardant  tout  surpris  : « Est-ce 
qu’on  ne  va  pas,  dans  trois  jours,  vendre  les 
meubles  de  votre  maîtresse  ? » 

— « Qui  vous  a dit  cela?» 

— « Elle-même,  la  Vatnaz  ! Mais  j’ai  peur 
de  vous  offenser...» 

— « Impossible,  cher  ami!» 

— « Ah!  c’est  vrai,  vous  êtes  si  bon!» 

Et  il  lui  tendit,  d’une  main  discrète,  un 
petit  porte-feuille  de  basane. 
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C’était  quatre  mille  francs,  toutes  ses  éco- 
nomies. 

— « Comment!  Ah!  non!  — non!...» 

— « Je  savais  bien  que  je  vous  blesserais,» 
répliqua  Dussardier,  avec  une  larme  au  bord 
des  yeux. 

Frédéric  lui  serra  la  main;  et  le  brave 
garçon  reprit  d’une  voix  dolente  : 

— « Acceptez-les!  Faites-moi  ce  plaisir-là!  Je 
suis  tellement  désespéré!  Est-ce  que  tout  n’est 
pas  fini,  d’ailleurs?  — J’avais  cru,  quand  la 
révolution  est  arrivée,  qu’on  serait  heureux. 
Vous  rappelez-vous  comme  c’était  beau!  comme 
on  respirait  bien  ! Mais  nous  voilà  retombés 
pire  que  jamais.» 

Et,  fixant  ses  yeux  à terre  : 

— « Maintenant,  ils  tuent  notre  Répu- 
blique, comme  ils  ont  tué  l’autre,  la  romaine! 
et  la  pauvre  Venise,  la  pauvre  Pologne,  la 
pauvre  Hongrie  ! Quelles  abominations  ! D’a- 
bord, on  a abattu  les  arbres  de  la  Liberté, 
puis  restreint  le  droit  de  suffrage,  fermé  les 
clubs,  rétabli  la  censure  et  livré  l’enseigne- 
ment aux  prêtres,  en  attendant  l’Inquisition. 
Pourquoi  pas  ? Des  conservateurs  nous  souhai- 
tent bien  les  Cosaques!  On  condamne  les 
journaux  quand  ils  parlent  contre  la  peine 
de  mort,  Paris  regorge  de  baïonnettes,  seize 
départements  sont  en  état  de  siège;  — et 
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l’amnistie  qui  est  encore  une  fois  repoussée  ! » 

Il  se  prit  le  front  à deux  mains;  puis,  écar- 
tant les  bras  comme  dans  une  grande  détresse  : 

— « Si  on  tâchait,  cependant.  Si  on  était 
de  bonne  foi,  on  pourrait  s’entendre  ! Mais 
non  ! Les  ouvriers  ne  valent  pas  mieux  que  les 
bourgeois,  voyez-vous  ! A Elbeuf,  dernière- 
ment, ils  ont  refusé  leur  secours  dans  un 
incendie.  Des  misérables  traitent  Barbés  d’aris- 
tocrate ! Pour  qu’on  se  moque  du  peuple,  ils 
veulent  nommer  à la  présidence  Nadaud,  un 
maçon,  je  vous  demande  un  peu!  Et  il  n’y  a 
pas  de  moyen  ! pas  de  remède  ! Tout  le  monde 
est  contre  nous  ! — Moi,  je  n’ai  jamais  fait  de 
mal;  et,  pourtant,  c’est  comme  un  poids  qui 
me  pèse  sur  l’estomac.  J’en  deviendrai  fou,  si 
ça  continue.  J’ai  envie  de  me  faire  tuer.  Je 
vous  dis  que  je  n’ai  pas  besoin  de  mon  argent! 
Vous  me  le  rendrez,  parbleu  ! je  vous  le  prête.» 

Frédéric,  que  la  nécessité  contraignait,  finit 
par  prendre  ses  quatre  mille  francs.  Ainsi,  du 
côté  de  la  Vatnaz,  ils  n’avaient  plus  d’inquié- 
tude. 

Mais  Rosanette  perdit  bientôt  son  procès 
contre  Arnoux,  et,  par  entêtement,  voulait  en 
appeler. 

Deslauriers  s’exténuait  à lui  faire  comprendre 
que  la  promesse  d’Arnoux  ne  constituait  ni 
une  donation,  ni  une  cession  régulière;  elle 
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n’écoutait  même  pas,  trouvant  la  loi  injuste; 
c’est  parce  qu’elle  était  une  femme,  les  hommes 
se  soutenaient  entre  eux!  A la  fin,  cependant, 
elle  suivit  ses  conseils. 

Il  se  gênait  si  peu  dans  la  maison,  que,  plu- 
sieurs fois,  il  amena  Sénécal  y dîner.  Ce  sans- 
façon  déplut  à Frédéric,  qui  lui  avançait  de 
l’argent,  le  faisait  même  habiller  par  son  tail- 
leur; et  l’avocat  donnait  ses  vieilles  redingotes 
au  socialiste,  dont  les  moyens  d’existence 
étaient  inconnus. 

Il  aurait  voulu  servir  Rosanette,  cependant. 
Un  jour  qu’elle  lui  montrait  douze  actions  de 
la  Compagnie  du  kaolin  (cette  entreprise  qui 
avait  fait  condamner  Arnoux  à trente  mille 
francs),  il  lui  dit  : 

— « Mais  c’est  véreux  ! c’est  superbe  ! » 

Elle  avait  le  droit  de  l’assigner  pour  le  rem- 
boursement de  ses  créances.  Elle  prouverait 
d’abord  qu’il  était  tenu  solidairement  à payer 
tout  le  passif  de  la  Compagnie,  puis  qu’il 
avait  déclaré  comme  dettes  collectives  des 
dettes  personnelles,  enfin  qu’il  avait  diverti 
plusieurs  effets  à la  Société. 

— « Tout  cela  le  rend  coupable  de  banque- 
route frauduleuse,  articles  586  et  587  du  Code 
de  commerce  ; et  nous  l’emballerons,  soyez-en 
sûre,  ma  mignonne.  » 

Rosanette  lui  sauta  au  cou.  Il  la  recom- 
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manda  le  lendemain  à son  ancien  patron,  ne 
pouvant  s’occuper  lui-même  du  procès,  car  il 
avait  besoin  à Nogent;  Sénécal  lui  écrirait,  en 
cas  d’urgence. 

Ses  négociations  pour  l’achat  d’une  étude 
étaient  un  prétexte.  Il  passait  son  temps  chez 
M.  Roque,  où  il  avait  commencé  non  seule- 
ment par  faire  l’éloge  de  leur  ami,  mais  par 
l’imiter  d’allures  et  de  langage  autant  que  pos- 
sible; — ce  qui  lui  avait  obtenu  la  confiance 
de  Louise,  tandis  qu’il  gagnait  celle  de  son 
père  en  se  déchaînant  contre  Ledru-Rollin. 

Si  Frédéric  ne  revenait  pas,  c’est  qu’il  fré- 
quentait le  grand  monde;  et  peu  à peu  Des- 
lauriers leur  apprit  qu’il  aimait  quelqu’un,  qu’il 
avait  un  enfant,  qu’il  entretenait  une  créa- 
ture. 

Le  désespoir  de  Louise  fut  immense,  l’indi- 
gnation de  Mme  Moreau  non  moins  forte.  Elle 
voyait  son  fils  tourbillonnant  vers  le  fond  d’un 
gouffre  vague,  était  blessée  dans  sa  religion 
des  convenances  et  en  éprouvait  comme  un 
déshonneur  personnel,  quand  tout  à coup  sa 
physionomie  changea.  Aux  questions  qu’on  lui 
faisait  sur  Frédéric,  elle  répondait  d’un  air  nar- 
quois : 

— « Il  va  bien,  très  bien.» 

Elle  savait  son  mariage  avec  Mme  Dam- 
breuse. 
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L’époque  en  était  fixée;  et  même  il  cher- 
chait comment  faire  avaler  la  chose  à Rosa- 
nette. 

Vers  le  milieu  de  l’automne,  elle  gagna  son 
procès  relatif  aux  actions  de  kaolin.  Frédéric 
l’apprit  en  rencontrant  à sa  porte  Sénécal,  qui 
sortait  de  l’audience. 

On  avait  reconnu  M.  Arnoux  complice  de 
toutes  les  fraudes;  et  l’ex-répétiteur  avait  un 
tel  air  de  s’en  réjouir,  que  Frédéric  l’empêcha 
d’aller  plus  loin,  en  assurant  qu’il  se  chargeait 
de  sa  commission  près  de  Rosanette.  Il  entra 
chez  elle  la  figure  irritée. 

— « Eh  bien,  te  voilà  contente  ! » 

Mais,  sans  remarquer  ces  paroles  : 

— « Regarde  donc  ! » 

Et  elle  lui  montra  son  enfant  couché  dans 
un  berceau,  près  du  feu.  Elle  l’avait  trouvé  si 
mal  le  matin  chez  sa  nourrice,  qu’elle  l’avait 
ramené  à Paris. 

Tous  ses  membres  étaient  maigris  extraordi- 
nairement et  ses  lèvres  couvertes  de  points 
blancs,  qui  faisaient  dans  l’intérieur  de  sa 
bouche  comme  des  caillots  de  lait. 

— « Qu’a  dit  le  médecin?  » 

— « Ah  ! le  médecin  ! il  prétend  que  le 
voyage  a augmenté  son...  je  ne  sais  plus,  un 
nom  en  ite...  enfin  qu’il  a le  muguet.  Con- 
nais-tu cela?  » 
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Frédéric  n’hésita  pas  à répondre  : « Certai- 
nement,» ajoutant  que  ce  n’était  rien. 

Mais  dans  la  soirée,  il  fut  effrayé  par  l’aspect 
débile  de  l’enfant  et  le  progrès  de  ces  taches 
blanchâtres,  pareilles  à de  la  moisissure,  comme 
si  la  vie,  abandonnant  déjà  ce  pauvre  petit 
corps,  n’eût  laissé  qu’une  matière  où  la  végéta- 
tion poussait.  Ses  mains  étaient  froides;  il  ne 
pouvait  plus  boire,  maintenant;  et  la  nourrice, 
une  autre  que  le  portier  avait  été  prendre  au 
hasard  dans  un  bureau,  répétait  : 

— « Il  me  paraît  bien  bas,  bien  bas!  » 

Rosanette  fut  debout  toute  la  nuit. 

Le  matin,  elle  alla  trouver  Frédéric. 

— « Viens  donc  voir.  Il  ne  remue  plus.» 

En  effet,  il  était  mort.  Elle  le  prit,  le  secoua, 

l’étreignait  en  l’appelant  des  noms  les  plus 
doux,  le  couvrait  de  baisers  et  de  sanglots, 
tournait  sur  elle-même  éperdue,  s’arrachait  les 
cheveux,  poussait  des  cris;  — et  se  laissa  tom- 
ber au  bord  du  divan,  où  elle  restait  la  bouche 
ouverte,  avec  un  flot  de  larmes  tombant  de  ses 
yeux  fixes.  Puis  une  torpeur  la  gagna,  et  tout 
devint  tranquille  dans  l’appartement.  Les 
meubles  étaient  renversés.  Deux  ou  trois  ser- 
viettes traînaient.  Six  heures  sonnèrent.  La 
veilleuse  s’éteignit. 

Frédéric,  en  regardant  tout  cela,  croyait 
presque  rêver.  Son  cœur  se  serrait  d’angoisse. 
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Il  lui  semblait  que  cette  mort  n’était  qu’un 
commencement,  et  qu’il  y avait  par  derrière 
un  malheur  plus  considérable  près  de  sur- 
venir. 

Tout  à coup  Rosanette  dit  d’une  voix  tendre  : 

— « Nous  le  conserverons,  n’est-ce  pas?» 

Elle  désirait  le  faire  embaumer.  Bien  des 

raisons  s’y  opposaient.  La  meilleure,  selon 
Frédéric,  c’est  que  la  chose  était  impraticable 
sur  des  enfants  si  jeunes.  Un  portrait  valait 
mieux.  Elle  adopta  cette  idée.  Il  écrivit  un 
mot  à Pellerin,  et  Delphine  courut  le  porter. 

Pellerin  arriva  promptement,  voulant  effacer 
par  ce  zèle  tout  souvenir  de  sa  conduite.  Il  dit 
d’abord  : 

— « Pauvre  petit  ange!  Ah  ! mon  Dieu,  quel 
malheur  ! » 

Mais,  peu  à peu  (l’artiste  en  lui  l’emportant), 
il  déclara  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  avec  ces 
yeux  bistrés,  cette  face  livide,  que  c’était  une 
véritable  nature  morte,  qu’il  faudrait  beaucoup 
de  talent;  et  il  murmurait  : 

— « Oh  1 pas  commode,  pas  commode  ! » 

— « Pourvu  que  ce  soit  ressemblant,»  ob- 
jecta Rosanette. 

— « Eh  ! je  me  moque  de  la  ressemblance  ! 
A bas  le  Réalisme  ! C’est  l’esprit  qu’on  peint  ! 
Laissez-moi!  Je  vais  tâcher  de  me  figurer  ce 
que  ça  devait  être.  » 
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Il  réfléchit,  le  front  dans  la  main  gauche,  le 
coude  dans  la  droite;  puis  tout  à coup: 

— « Ah  ! une  idée  ! un  pastel  ! Avec  des  demi- 
teintes  colorées,  passées  presque  à plat,  on  peut 
obtenir  un  beau  modelé,  sur  les  bords  seule- 
ment. » 

Il  envoya  la  femme  de  chambre  chercher  sa 
boîte,  puis,  ayant  une  chaise  sous  les  pieds 
et  une  autre  près  de  lui,  il  commença  à 
jeter  de  grands  traits,  aussi  calme  que  s’il  eût 
travaillé  d’après  la  bosse.  Il  vantait  les  petits 
saints  Jean  de  Corrège,  l’infante  Rose  de 
Velasquez,  les  chairs  lactées  de  Reynolds,  la 
distinction  de  Lawrence,  et  surtout  l’enfant  aux 
longs  cheveux  qui  est  sur  les  genoux  de  lady 
Glower. 

— « D’ailleurs,  peut-on  trouver  rien  de  plus 
charmant  que  ces  crapauds-là  1 Le  type  du 
sublime  (Raphaël  l’a  prouvé  par  ses  ma- 
dones), c’est  peut-être  une  mère  avec  son  en- 
fant ? » 

Rosanette,  qui  suffoquait,  sortit;  et  Pellerin 
dit  aussitôt  : 

— « Eh  bien,  Arnoux!...  vous  savez  ce  qui 
arrive  ? » 

— « Non  ! Quoi  ? » 

— « Ça  devait  finir  comme  ça,  du  reste  ! » 

— « Qu’est-ce  donc  ? » 

— « Il  est  peut-être  maintenant...  Pardon!» 
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L’artiste  se  leva  pour  exhausser  la  tête  du 
petit  cadavre. 

— « Vous  disiez...  reprit  Frédéric.» 

Et  Pellerin,  tout  en  clignant  pour  mieux 
prendre  ses  mesures  : 

— « Je  disais  que  notre  ami  Arnoux  est 
peut-être,  maintenant,  coffré  ! » 

Puis,  d’un  ton  satisfait  : 

— « Regardez  un  peu  ! Est-ce  ça  ? » 

— « Oui,  très  bien  ! mais  Arnoux?  » 

Pellerin  déposa  son  crayon. 

— « D’après  ce  que  j’ai  pu  comprendre,  il 
se  trouve  poursuivi  par  un  certain  Mignot,  un 
intime  de  Regimbart,  une  bonne  tête,  celui-là, 
hein?  Quel  idiot!  Figurez-vous  qu’un  jour...» 

— « Eh  ! il  ne  s’agit  pas  de  Regimbart  ! » 

— « C’est  vrai.  Eh  bien,  Arnoux,  hier  au 
soir,  devait  trouver  douze  mille  francs,  sinon, 
il  était  perdu.  » 

— « Oh  ! c’est  peut-être  exagéré,  » dit  Fré- 
déric. 

— « Pas  le  moins  du  monde  ! Ça  m’avait 
l’air  grave,  très  grave!  » 

Rosanette,  à ce  moment,  reparut  avec  des 
rougeurs  sous  les  paupières,  ardentes  comme 
des  plaques  de  fard.  Elle  se  mit  près  du  carton 
et  regarda.  Pellerin  fit  signe  qu’il  se  taisait  à 
cause  d’elle.  Mais  Frédéric,  sans  y prendre 
garde  : 
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— « Cependant,  je  ne  peux  pas  croire...» 

— « Je  vous  répète  que  je  l’ai  rencontré 
hier,  » dit  l’artiste,  « à sept  heures  du  soir,  rue 
Jacob.  Il  avait  même  son  passeport,  par  pré- 
caution ; et  il  parlait  de  s’embarquer  au  Havre, 
lui  et  toute  sa  smala.  » 

— « Comment!  Avec  sa  femme?» 

— « Sans  doute!  11  est  trop  bon  père  de 
famille  pour  vivre  tout  seul.  » 

— « Et  vous  en  êtes  sûr?...» 

— « Parbleu!  Où  voulez- vous  qu’il  ait 
trouvé  douze  mille  francs  ? » 

Frédéric  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre.  Il  haletait,  se  mordait  les  lèvres, 
puis  saisit  son  chapeau. 

— « Où  vas-tu  donc  ? » dit  Rosanette. 

Il  ne  répondit  pas,  et  disparut. 


V 


L fallait  douze  mille  francs,  ou 
bien  il  ne  reverrait  plus  Mme  Ar- 
noux;  et,  jusqu’à  présent,  un  espoir 
invincible  lui  était  resté.  Est-ce 
qu’elle  ne  faisait  pas,  comme  la 
substance  de  son  cœur,  le  fonds  même  de  sa 
viel  II  fut  pendant  quelques  minutes  à chan- 
celer sur  le  trottoir,  se  rongeant  d’angoisses, 
heureux  néanmoins  de  n’être  plus  chez  l’autre. 

Où  avoir  de  l’argent?  Frédéric  savait  par 
lui-même  combien  il  est  difficile  d’en  obtenir 
tout  de  suite,  à n’importe  quel  prix.  Une  seule 
personne  pouvait  l’aider,  Mme  Dambreuse.  Elle 
gardait  toujours  dans  son  secrétaire  plusieurs 
billets  de  banque.  Il  alla  chez  elle;  et,  d’un  ton 
hardi  : 
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— « As-tu  douze  mille  francs  à me  prêter?» 

— « Pourquoi  ? » 

C’était  le  secret  d’un  autre.  Elle  voulait  le 
connaître.  Il  ne  céda  pas.  Tous  deux  s’obsti- 
naient. Enfin,  elle  déclara  ne  rien  donner, 
avant  de  savoir  dans  quel  but.  Frédéric  devint 
très  rouge.  Un  de  ses  camarades  avait  commis 
un  vol.  La  somme  devait  être  restituée  aujour- 
d’hui même. 

— « Tu  l’appelles?  Son  nom?  Voyons,  son 
nom  ? » 

— « Dussardier  ! » 

Et  il  se  jeta  à ses  genoux,  en  la  suppliant 
de  n’en  rien  dire. 

— « Quelle  idée  as-tu  de  moi  ? » reprit 
Mme  Dambreuse.  « On  croirait  que  tu  es  le 
coupable.  Finis  donc  tes  airs  tragiques!  Tiens, 
les  voilà  ! et  grand  bien  lui  fasse  ! » 

Il  courut  chez  Arnoux.  Le  marchand  n’était 
pas  dans  sa  boutique.  Mais  il  logeait  toujours 
rue  Paradis,  car  il  possédait  deux  domiciles. 

Rue  Paradis,  le  portier  jura  que  M.  Arnoux 
était  absent  depuis  la  veille;  quant  à Madame, 
il  n’osait  rien  dire;  et  Frédéric,  ayant  monté 
l’escalier  comme  une  flèche,  colla  son  oreille 
contre  la  serrure.  Enfin,  on  ouvrit.  Madame 
était  partie  avec  Monsieur.  La  bonne  ignorait 
quand  ils  reviendraient;  ses  gages  étaient 
payés;  elle-même  s’en  allait. 
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Tout  à coup  un  craquement  de  porte  se  fit 
entendre. 

— « Mais  il  y a quelqu’un  ! » 

— « Oh!  non,  monsieur!  C’est  le  vent.  » 

Alors,  il  se  retira.  N’importe,  une  disparition 

si  prompte  avait  quelque  chose  d’inexplicable. 

Regimbart,  étant  l’intime  de  Mignot,  pou- 
vait peut-être  l’éclairer?  Et  Frédéric  se  fit 
conduire  chez  lui,  à Montmartre,  rue  de  l’Em- 
pereur. 

Sa  maison  était  flanquée  d’un  jardinet  clos 
par  une  grille  que  bouchaient  des  plaques  de 
fer.  Un  perron  de  trois  marches  relevait  la 
façade  blanche;  et,  en  passant  sur  le  trottoir, 
on  apercevait  les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée, 
dont  la  première  était  un  salon  avec  des  robes 
partout  sur  les  meubles,  et  la  seconde  l’atelier 
où  se  tenaient  les  ouvrières  de  Mme  Regim- 
bart. 

Toutes  étaient  convaincues  que  Monsieur 
avait  de  grandes  occupations,  de  grandes  rela- 
tions, que  c’était  un  homme  complètement  hors 
ligne.  Quand  il  traversait  le  couloir,  avec  son 
chapeau  à bords  retroussés,  sa  longue  figure 
sérieuse  et  sa  redingote  verte,  elles  en  inter- 
rompaient leur  besogne.  D’ailleurs,  il  ne  man- 
quait pas  de  leur  adresser  toujours  quelque 
mot  d’encouragement,  une  politesse  sous  forme 
de  sentence;  — et,  plus  tard,  dans  leur  ménage, 
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elles  se  trouvaient  malheureuses,  parce  qu’elles 
l’avaient  gardé  pour  idéal. 

Aucune  cependant  ne  l’aimait  comme  MmeRe- 
gimbart,  petite  personne  intelligente  qui  le 
faisait  vivre  avec  son  métier. 

Dès  que  M.  Moreau  eut  dit  son  nom,  elle 
vint  prestement  le  recevoir,  sachant  par  les 
domestiques  ce  qu’il  était  à Mme  Dambreuse. 
Son  mari  « rentrait  à l’instant  même;  » et  Fré- 
déric, tout  en  la  suivant,  admira  la  tenue  du 
logis  et  la  profusion  de  toile  cirée  qu’il  y 
avait.  Puis  il  attendit  quelques  minutes  dans 
une  manière  de  bureau,  où  le  Citoyen  se  reti- 
rait pour  penser. 

Son  accueil  fut  moins  rébarbatif  que  d’ha- 
bitude. 

Il  conta  l’histoire  d’Arnoux.  L’ex-fabricant 
de  faïences  avait  enguirlandé  Mignot,  un 
patriote,  possesseur  de  cent  actions  du  Siècle, 
en  lui  démontrant  qu’il  fallait,  au  point  de  vue 
démocratique,,  changer  la  gérance  et  la  rédac- 
tion du  journal;  et,  sous  prétexte  de  faire 
triompher  son  avis  dans  la  prochaine  assemblée 
des  actionnaires,  il  lui  avait  demandé  cinquante 
actions,  en  disant  qu’il  les  repasserait  à des 
amis  sûrs,  lesquels  appuieraient  son  vote; 
Mignot  n’aurait  aucune  responsabilité,  ne  se 
fâcherait  avec  personne;  puis,  le  succès  obtenu, 
il  lui  ferait  avoir  dans  l’administration  une 
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bonne  place,  de  cinq  à six  mille  francs  pour  le 
moins.  Les  actions  avaient  été  livrées.  Mais 
Arnoux,  tout  de  suite,  les  avait  vendues;  et, 
avec  l’argent,  s’était  associé  à un  marchand 
d’objets  religieux.  Là-dessus,  réclamations  de 
Mignot,  lanternements  d’Arnoux;  enfin,  le 
patriote  l’avait  menacé  d’une  plainte  en  escro- 
querie, s’il  ne  restituait  ses  titres  ou  la  somme 
équivalente  : cinquante  mille  francs. 

Frédéric  eut  l’air  désespéré. 

— « Ce  n’est  pas  tout,  » dit  le  Citoyen. 
« Mignot,  qui  est  un  brave  homme,  s’est 
rabattu  sur  le  quart.  Nouvelles  promesses  de 
l’autre,  nouvelles  farces  naturellement.  Bref, 
avant-hier  matin,  Mignot  l’a  sommé  d’avoir  à 
lui  rendre  dans  les  vingt-quatre  heures,  sans 
préjudice  du  reste,  douze  mille  francs.  » 

— « Mais  je  les  ai!  » dit  Frédéric. 

Le  Citoyen  se  retourna  lentement: 

— « Blagueur!  » 

— « Pardon!  Ils  sont  dans  ma  poche.  Je  les 
apportais  ». 

— « Comme  vous  y allez,  vous!  Nom  d’un 
petit  bonhomme!  Du  reste,  il  n’est  plus  temps; 
la  plainte  est  déposée,  et  Arnoux  parti. 

— « Seul  ? » 

— « Nonl  avec  sa  femme.  On  les  a ren- 
contrés à la  gare  du  Havre.  » 

Frédéric  pâlit  extraordinairement.  Mme  Re- 
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gimbart  crut  qu’il  allait  s’évanouir.  Il  se 
contint,  et  même  il  eut  la  force  d’adresser 
deux  ou  trois  questions  sur  l’aventure.  Regim- 
bart  s’en  attristait,  tout  cela  en  somme  nuisant 
à la  Démocratie.  Arnoux  avait  toujours  été 
sans  conduite  et  sans  ordre. 

— « Une  vraie  tête  de  linotte!  Il  brûlait 
la  chandelle  par  les  deux  bouts  ! Le  cotillon 
l’a  perdu!  Ce  n’est  pas  lui  que  je  plains,  mais 
sa  pauvre  femme  ! » car  le  Citoyen  admirait 
les  femmes  vertueuses,  et  faisait  grand  cas  de 
Mme  Arnoux.  « Elle  a dû  joliment  souffrir!  » 

Frédéric  lui  sut  gré  de  cette  sympathie;  et, 
comme  s’il  en  avait  reçu  un  service,  il  serra  sa 
main  avec  effusion. 

— « As-tu  fait  toutes  les  courses  nécessaires?» 
dit  Rosanette  en  le  revoyant. 

Il  n’en  avait  pas  eu  le  courage,  répondit-il, 
et  avait  marché  au  hasard,  dans  les  rues,  pour 
s’étourdir. 

A huit  heures,  ils  passèrent  dans  la  salle  à 
manger;  mais  ils- restèrent  silencieux  l’un  devant 
l’autre,  poussaient  par  intervalle  un  long  sou- 
pir et  renvoyaient  leur  assiette.  Frédéric  but 
de  l’eau-de-vie.  Il  se  sentait  tout  délabré, 
écrasé,  anéanti,  n’ayant  plus  conscience  de 
rien  que  d’une  extrême  fatigue. 

Elle  alla  chercher  le  portrait.  Le  rouge,  le 
jaune,  le  vert  et  l’indigo  s’y  heurtaient  par 
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taches  violentes,  en  faisaient  une  chose  hideuse, 
presque  dérisoire. 

D’ailleurs,  le  petit  mort  était  méconnaissable, 
maintenant.  Le  ton  violacé  de  ses  lèvres  aug- 
mentait la  blancheur  de  sa  peau;  les  narines 
étaient  encore  plus  minces,  les  yeux  plus  caves; 
et  sa  tête  reposait  sur  un  oreiller  de  taffetas 
bleu,  entre  des  pétales  de  camélias,  des  roses 
d’automne  et  des  violettes;  c’était  une  idée  de 
la  femme  de  chambre;  elles  l’avaient  ainsi 
arrangé  toutes  les  deux,  dévotement.  La  che- 
minée, couverte  d’une  housse  en  guipure,  sup- 
portait des  flambeaux  de  vermeil  espacés  par 
des  bouquets  de  buis  bénit;  aux  coins,  dans 
les  deux  vases,  des  pastilles  du  sérail  brûlaient; 
tout  cela  formait  avec  le  berceau  une  manière 
de  reposoir  ; et  Frédéric  se  rappela  sa  veillée 
près  de  M.  Dambreuse. 

Tous  les  quarts  d’heure,  à peu  près,  Rosa- 
nette  ouvrait  les  rideaux  pour  contempler  son 
enfant.  Elle  l’apercevait,  dans  quelques  mois 
d’ici,  commençant  à marcher,  puis  au  collège 
au  milieu  de  la  cour,  jouant  aux  barres;  puis 
à vingt  ans,  jeune  homme;  et  toutes  ces  images, 
qu’elle  se  créait,  lui  faisaient  comme  autant 
de  fils  qu’elle  aurait  perdus,  — l’excès  de  la 
douleur  multipliant  sa  maternité. 

Frédéric,  immobile  dans  l’autre  fauteuil,  pen- 
sait à Mme  Arnoux. 

11 . 
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Elle  était  en  chemin  de  fer,  sans  doute,  le 
visage  au  carreau  d’un  wagon,  et  regardant  la 
campagne  s’enfuir  derrière  elle  du  côté  de 
Paris,  ou  bien  sur  le  pont  d’un  bateau  à vapeur, 
comme  la  première  fois  qu’il  l’avait  rencontrée; 
mais  celui-là  s’en  allait  indéfiniment  vers  des 
pays  d’où  elle  ne  sortirait  plus.  Puis  il  la 
voyait  dans  une  chambre  d’auberge,  avec  des 
malles  par  terre,  un  papier  de  tenture  en  lam- 
beaux, la  porte  qui  tremblait  au  vent.  Et 
après?  que  deviendrait-elle?  Institutrice,  dame 
de  compagnie,  femme  de  chambre,  peut-être  ? 
Elle  était  livrée  à tous  les  hasards  de  la  misère. 
Cette  ignorance  de  son  sort  le  torturait.  Il 
aurait  dû  s’opposer  à sa  fuite  ou  partir  derrière 
elle.  N’était-il  pas  son  véritable  époux  ? Et,  en 
songeant  qu’il  ne  la  retrouverait  jamais,  que 
c’était  bien  fini,  qu’elle  était  irrévocablement 
perdue,  il  sentait  comme  un  déchirement  de 
tout  son  être;  ses  larmes  accumulées  depuis  le 
matin  débordèrent. 

Rosanette  s’en  aperçut. 

— « Ah!  tu  pleures  comme  moi!  Tu  as  du 
chagrin  ? » 

- — « Oui  ! oui  ! j’en  ai  ! » 

Il  la  serra  contre  son  cœur,  et  tous  deux 
sanglotaient  en  se  tenant  embrassés. 

Mme  Dambreuse  aussi  pleurait,  couchée  sur 
son  lit,  à plat  ventre,  la  tête  dans  ses  mains. 
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Olympe  Regimbart,  étant  venue  le  soir  lui 
essayer  sa  première  robe  de  couleur,  avait 
conté  la  visite  de  Frédéric,  et  même  qu’il 
tenait  tout  prêts  douze  mille  francs  destinés  à 
M.  Arnoux. 

Ainsi  cet  argent,  son  argent  à elle,  était 
pour  empêcher  le  départ  de  l’autre,  pour  se 
conserver  une  maîtresse  ? 

Elle  eut  d’abord  un  accès  de  rage  ; et  elle  . 
avait  résolu  de  le  chasser  comme  un  laquais. 
Des  larmes  abondantes  la  calmèrent.  Il  valait 
mieux  tout  renfermer,  ne  rien  dire. 

Frédéric,  le  lendemain,  rapporta  les  douze 
mille  francs. 

Elle  le  pria  de  les  garder,  en  cas  de  besoin, 
pour  son  ami,  et  elle  l’interrogea  beaucoup  sur 
ce  monsieur.  Qui  donc  l’avait  poussé  à un  tel 
abus  de  confiance?  Une  femme,  sans  doute! 
Les  femmes  vous  entraînent  à tous  les  crimes. 

Ce  ton  de  persiflage  décontenança  Frédéric. 

Il  éprouvait  un  grand  remords  de  sa  calomnie. 
Ce  qui  le  rassurait,  c’est  que  Mme  Dambreuse 
ne  pouvait  connaître  la  vérité. 

Elle  y mit  de  l’entêtement,  cependant;  car, 
le  surlendemain,  elle  s’informa  encore  de  son 
petit  camarade,  puis  d’un  autre,  de  Deslauriers. 

— « Est-ce  un  homme  sûr  et  intelligent  ? » 

Frédéric  le  vanta. 

— « Priez-le  de  passer  à la  maison  un  de 
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ces  matins;  je  désirerais  le  consulter  pour  une 
affaire.  » 

Elle  avait  trouvé  un  rouleau  de  paperasses 
contenant  des  billets  d’Arnoux  parfaitement 
protestés,  et  sur  lesquels  Mme  Arnoux  avait 
mis  sa  signature.  C’était  pour  ceux-là  que  Fré- 
déric était  venu  une  fois  chez  M.  Dambreuse 
pendant  son  déjeuner;  et,  bien  que  le  capita- 
liste n’eût  pas  voulu  en  poursuivre  le  recou- 
vrement, il  avait  fait  prononcer  par  le  Tribunal 
de  commerce,  non  seulement  la  condamnation 
d’Arnoux,  mais  celle  de  sa  femme,  qui  l’igno- 
rait, son  mari  n’ayant  pas  jugé  convenable  de 
l’en  avertir. 

C’était  une  arme,  cela  ! Mme  Dambreuse  n’en 
doutait  pas.  Mais  son  notaire  lui  conseillerait 
peut-être  l’abstention;  elle  eût  préféré  quelqu’un 
d’obscur;  et  elle  s’était  rappelé  ce  grand  diable, 
à mine  impudente,  qui  lui  avait  offert  ses 
services. 

Frédéric  fit  naïvement  sa  commission. 

L’avocat  fut  enchanté  d’être  mis  en  rapport 
avec  une  si  grande  dame. 

Il  accourut. 

Elle  le  prévint  que  la  succession  appartenait 
à sa  nièce,  motif  de  plus  pour  liquider  ces 
créances  qu’elle  rembourserait,  tenant  à acca- 
bler les  époux  Martinon  des  meilleurs  procédés. 

Deslauriers  comprit  qu’il  y avait  là-dessous 
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un  mystère;  il  y rêvait  en  considérant  les  bil- 
lets. Le  nom  de  Mrae  Arnoux,  tracé  par  elle- 
même,  lui  remit  devant  les  yeux  toute  sa  per- 
sonne et  l’outrage  qu’il  en  avait  reçu.  Puisque 
la  vengeance  s’offrait,  pourquoi  ne  pas  la 
saisir  ? 

Il  conseilla  donc  à Mme  Dambreuse  de  faire 
vendre  aux  enchères  les  créances  désespérées 
qui  dépendaient  de  la  succession.  Un  homme 
de  paille  les  rachèterait  en  sous-main  et  exerce- 
rait les  poursuites.  Il  se  chargeait  de  fournir 
cet  homme-là. 

Vers  la  fin  du  mois  de  novembre,  Frédéric, 
en  passant  dans  la  rue  de  Mœ0  Arnoux,  leva 
les  yeux  vers  ses  fenêtres,  et  aperçut  contre  la 
porte  une  affiche,  où  il  y avait  en  grosses 
lettres  : 

« Vente  d’un  riche  mobilier,  consistant  en 
batterie  de  cuisine,  linge  de  corps  et  de  table, 
chemises,  dentelles,  jupons,  pantalons,  cache- 
mires français  et  de  l’Inde,  piano  d’Érard,  deux 
bahuts  de  chêne  Renaissance,  miroirs  de  Venise, 
poteries  de  Chine  et  du  Japon.  » 

— « C’est  leur  mobilier  ! » se  dit  Frédéric; 
et  le  portier  confirma  ses  soupçons. 

Quant  à la  personne  qui  faisait  vendre,  il 
l’ignorait.  Mais  le  commissaire-priseur,  Me  Ber- 
thelmot,  donnerait  peut-être  des  éclaircisse- 
ments. 
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L’officier  ministériel  ne  voulut  point,  tout 
d’abord,  dire  quel  créancier  poursuivait  la 
vente.  Frédéric  insista.  C’était  un  sieur  Séné- 
cal,  agent  d’affaires;  et  M°  Berthelmot  poussa 
même  la  complaisance  jusqu’à  prêter  son  jour- 
nal des  Petites- Affiches. 

Frédéric,  en  arrivant  chez  Rosanette,  le  jeta 
sur  la  table  tout  ouvert. 

— « Lis  donc  ! » 

— « Eh  bien,  quoi  ? » dit-elle,  avec  une 
figure  tellement  placide,  qu’il  en  fut  révolté. 

— « Ah!  garde  ton  innocence!  » 

— « Je  ne  comprends  pas.  » 

— « C’est  toi  qui  fais  vendre  Mrae  Arnoux?  » 

Elle  relut  l’annonce. 

— « Où  est  son  nom  ? » 

— « Eh!  c’est  son  mobilier!  Tu  le  sais 
mieux  que  moi  ! » 

— « Qu’est-ce  que  ça  me  fait  ? » dit  Rosa- 
nette en  haussant  les  épaules. 

— « Ce  que  ça  te  fait?  Mais  tu  te  venges, 
voilà  tout  ! C’est  la  suite  de  tes  persécutions  ! 
Est-ce  que  tu  ne  l’as  pas  outragée  jusqu’à 
venir  chez  elle!  Toi,  une  fille  de  rien.  La 
femme  la  plus  sainte,  la  plus  charmante  et  la 
meilleure!  Pourquoi  t’acharnes-tu  à la  ruiner?» 

— « Tu  te  trompes,  je  t’assure!  » 

— « Allons  donc!  Comme  si  tu  n’avais  pas 
mis  Sénécal  en  avant  ! » 
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— « Quelle  bêtise!  » 

Alors,  une  fureur  l’emporta. 

— « Tu  mens!  tu  mens,  misérable!  Tu  es 
jalouse  d’elle!  Tu  possèdes  une  condamnation 
contre  son  mari!  Sénécal  s’est  déjà  mêlé  de 
tes  affaires!  Il  déteste  Arnoux,  vos  deux  haines 
s’entendent.  J’ai  vu  sa  joie  quand  tu  as  ga- 
gné ton  procès  pour  le  kaolin.  Le  nieras-tu, 
celui-là  ? » 

— « Je  te  donne  ma  parole...  » 

— « Oh!  je  la  connais,  ta  parole!  » 

Et  Frédéric  lui  rappela  ses  amants  par  leurs 
noms,  avec  des  détails  circonstanciés.  Rosa- 
nette,  toute  pâlissante,  se  reculait. 

— « Cela  t’étonne!  Tu  me  croyais  aveugle 
parce  que  je  fermais  les  yeux.  J’en  ai  assez, 
aujourd’hui  ! On  ne  meurt  pas  pour  les  trahi- 
sons d’une  femme  de  ton  espèce.  Quand  elles 
deviennent  trop  monstrueuses,  on  s’en  écarte; 
ce  serait  se  dégrader  que  de  les  punir  ! » 

Elle  se  tordait  les  bras. 

— « Mon  Dieu,  qui  est-ce  donc  qui  l’a 
changé  ? » 

— « Pas  d’autres  que  toi-même  ! » 

— « Et  tout  cela  pour  Mmc  Arnoux!...  » 
s’écria  Rosanette  en  pleurant. 

Il  reprit  froidement  : 

— « Je  n’ai  jamais  aimé  qu’elle  ! » 

A cette  insulte,  ses  larmes  s’arrêtèrent. 
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— « Ça  prouve  ton  bon  goût  ! Une  personne 
d’un  âge  mûr,  le  teint  couleur  de  réglisse,  la 
taille  épaisse,  des  yeux  grands  comme  des  sou- 
piraux de  cave,  et  vides  comme  eux!  Puisque 
ça  te  plaît,  va  la  rejoindre!  » 

— « C’est  ce  que  j’attendais!  Merci!» 

Rosanette  demeura  immobile,  stupéfiée  par 

ces  façons  extraordinaires.  Elle  laissa  même  la 
porte  se  refermer;  puis,  d’un  bond,  elle  le 
rattrapa  dans  l’antichambre,  et,  l’entourant  de 
ses  bras  : 

— « Mais  tu  es  fou  ! tu  es  fou  ! c’est  ab- 
surde! je  t’aime!»  Elle  le  suppliait:  «Mon 
Dieu,  au  nom  de  notre  petit  enfant  ! » 

— « Avoue  que  c’est  toi  qui  as  fait  le  coup  ! » 
dit  Frédéric. 

Elle  protesta  encore  de  son  innocence. 

— « Tu  ne  veux  pas  avouer?  » 

— « Non  ! » 

— « Eh  bien,  adieu!  et  pour  toujours!  » 

— « Ecoute-moi  ! » 

Frédéric  se  retourna. 

— « Si  tu  me  connaissais  mieux,  tu  saurais 
que  ma  décision  est  irrévocable  ! » 

— « Oh  ! oh  ! tu  me  reviendras  ! » 

— « Jamais  de  la  vie!  » 

Et  il  fit  claquer  la  porte  violemment. 

Rosanette  écrivit  à Deslauriers  qu’elle  avait 
besoin  de  lui  tout  de  suite. 
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Il  arriva  cinq  jours  après,  un  soir;  et,  quand 
elle  eut  conté  sa  rupture  : 

— « Ce  n’est  que  ça  ! Beau  malheur  ! » 

Elle  avait  cru  d’abord  qu’il  pourrait  lui 
ramener  Frédéric;  mais,  à présent,  tout  était 
perdu.  Elle  avait  appris,  par  son  portier,  son 
prochain  mariage  avec  Mme  Dambreuse. 

Deslauriers  lui  fit  de  la  morale,  se  montra 
même  singulièrement  gai,  farceur;  et,  comme 
il  était  fort  tard,  demanda  la  permission  de 
passer  la  nuit  sur  un  fauteuil.  Puis,  le  lende- 
main matin,  il  repartit  pour  Nogent,  en  la 
prévenant  qu’il  ne  savait  pas  quand  ils  se 
reverraient;  d’ici  à peu,  il  y aurait  peut-être 
un  grand  changement  dans  sa  vie. 

Deux  heures  après  son  retour,  la  ville  était 
en  révolution.  On  disait  que  M.  Frédéric  allait 
épouser  Mme  Dambreuse.  Enfin,  les  trois  de- 
moiselles Auger,  n’y  tenant  plus,  se  transpor- 
tèrent chez  Mme  Moreau,  qui  confirma  cette 
nouvelle  avec  orgueil.  Le  père  Roque  en  fut 
malade.  Louise  s’enferma.  Le  bruit  courut 
même  qu’elle  était  folle. 

Cependant,  Frédéric  ne  pouvait  cacher  sa 
tristesse.  Mme  Dambreuse,  pour  l’en  distraire 
sans  doute,  redoublait  d’attentions.  Toutes  les 
après-midi,  elle  le  promenait  dans  sa  voiture; 
et,  une  fois  qu’ils  passaient  sur  la  place  de  la 
Bourse,  elle  eut  l’idée  d’entrer  dans  l’hôtel 
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des  commissaires-priseurs,  par  amusement. 

C’était  le  Ier  décembre,  jour  même  où  devait 
se  faire  la  vente  de  Mme  Arnoux.  Il  se  rappela 
la  date,  et  manifesta  sa  répugnance,  en  décla- 
rant ce  lieu  intolérable,  à cause  de  la  foule  et 
du  bruit.  Elle  désirait  y jeter  un  coup  d’œil 
seulement.  Le  coupé  s’arrêta.  Il  fallait  bien  la 
suivre. 

On  voyait,  dans  la  cour,  des  lavabos  sans 
cuvettes,  des  bois  de  fauteuils,  de  vieux  pa- 
niers, des  tessons  de  porcelaine,  des  bouteilles 
vides,  des  matelas;  et  des  hommes  en  blouse 
ou  en  sale  redingote,  tout  gris  de  poussière, 
la  figure  ignoble,  quelques-uns  avec  des  sacs 
de  toile  sur  l’épaule,  causaient  par  groupes 
distincts  ou  se  hélaient  tumultueusement. 

Frédéric  objecta  les  inconvénients  d’aller 
plus  loin. 

— « Ah  bah  ! » 

Et  ils  montèrent  l’escalier. 

Dans  la  première  salle,  à droite,  des  mes- 
sieurs, un  catalogue  à la  main,  examinaient 
des  tableaux;  dans  une  autre,  on  vendait  une 
collection  d’armes  chinoises;  Mme  Dambreuse 
voulut  descendre.  Elle  regardait  les  numéros 
au-dessus  des  portes,  et  elle  le  mena  jusqu’à 
l’extrémité  du  corridor,  vers  une  pièce  encom- 
brée de  monde. 

11  reconnut  immédiatement  les  deux  étagères 
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de  Y Art  industriel,  sa  table  à ouvrage,  tous  ses 
meubles  1 Entassés  au  fond  par  rang  de  taille) 
ils  formaient  un  large  talus  depuis  le  plan- 
cher jusqu’aux  fenêtres;  et,  sur  les  autres  côtés 
de  l’appartement,  les  tapis  et  les  rideaux  pen- 
daient droit  le  long  des  murs.  Il  y avait,  en 
dessous,  des  gradins  occupés  par  de  vieux 
bonshommes  qui  sommeillaient.  A gauche, 
s’élevait  une  espèce  de  comptoir,  où  le  com- 
missaire-priseur en  cravate  blanche  brandissait 
légèrement  un  petit  marteau.  Un  jeune  homme, 
près  de  lui,  écrivait;  et,  plus  bas,  debout,  un 
robuste  gaillard,  tenant  du  commis-voyageur 
et  du  marchand  de  contremarques,  criait  les 
meubles  à vendre.  Trois  garçons  les  appor- 
taient sur  une  table,  que  bordaient,  assis  en 
ligne,  des  brocanteurs  et  des  revendeuses.  La 
foule  circulait  derrière  eux. 

Quand  Frédéric  entra,  les  jupons,  les  fichus, 
les  mouchoirs  et  jusqu’aux  chemises  étaient 
passés  de  main  en  main,  retournés;  quelque- 
fois, on  les  jetait  de  loin,  et  des  blancheurs 
traversaient  l’air  tout  à coup.  Ensuite,  on  vendit 
ses  robes,  puis  un  de  ses  chapeaux  dont  la 
plume  cassée  retombait,  puis  ses  fourrures, 
puis  trois  paires  de  bottines;  — et  le  partage 
de  ces  reliques,  où  il  retrouvait  confusément 
les  formes  de  ses  membres,  lui  semblait  une 
atrocité,  comme  s’il  avait  vu  des  corbeaux 
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déchiquetant  son  cadavre.  L’atmosphère  de  la 
salle,  toute  chargée  d’haleines,  l’écœurait. 
Mme  Dambreuse  lui  offrit  son  flacon;  elle  se 
divertissait  beaucoup,  disait-elle. 

On  exhiba  les  meubles  de  la  chambre  à 
coucher. 

Me  Berthelmot  annonçait  un  prix.  Le  crieur, 
tout  de  suite,  le  répétait  plus  fort;  et  les  trois 
commissionnaires  attendaient  tranquillement  le 
coup  de  marteau,  puis  emportaient  l’objet  dans 
une  pièce  contiguë.  Ainsi  disparurent,  les  uns 
après  les  autres,  le  grand  tapis  bleu  semé  de 
camélias  que  ses  pieds  mignons  frôlaient  en 
venant  vers  lui,  la  petite  bergère  de  tapisserie 
où  il  s’asseyait  toujours  en  face  d’elle  quand 
ils  étaient  seuls;  les  deux  écrans  de  la  chemi- 
née, dont  l’ivoire  était  rendu  plus  doux  par  le 
contact  de  ses  mains;  une  pelote  de  velours, 
encore  hérissée  d’épingles.  C’était  comme  des 
parties  de  son  cœur  qui  s’en  allaient  avec 
ces  choses;  et  la  monotonie  des  mêmes  voix, 
des  mêmes  gestes  l’engourdissait  de  fatigue,  lui 
causait  une  torpeur  funèbre,  une  dissolution. 

Un  craquement  de  soie  se  fit  à son  oreille; 
Rosanette  le  touchait. 

Elle  avait  eu  connaissance  de  cette  vente 
par  Frédéric  lui-même.  Son  chagrin  passé, 
l’idée  d’en  tirer  profit  lui  était  venue.  Elle 
arrivait  pour  la  voir,  en  gilet  de  satin  blanc  à 
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boutons  de  perles,  avec  une  robe  à falbalas, 
étroitement  gantée,  l’air  vainqueur. 

Il  pâlit  de  colère.  Elle  regarda  la  femme  qui 
l’accompagnait. 

Mme  Dambreuse  l’avait  reconnue;  et,  pendant 
une  minute,  elles  se  considérèrent  de  haut  en  bas, 
scrupuleusement,  afin  de  découvrir  le  défaut,  la 
tare,  — l’une  enviant  peut-être  la  jeunesse  de 
l’autre,  et  celle-ci  dépitée  par  l’extrême  bon  ton, 
la  simplicité  aristocratique  de  sa  rivale. 

Enfin,  Mme  Dambreuse  détourna  la  tête,  avec 
un  sourire  d’une  insolence  inexprimable. 

Le  crieur  avait  ouvert  un  piano,  — son 
piano!  Tout  en  restant  debout,  il  fit  une 
gamme  de  la  main  droite,  et  annonça  l’instru- 
ment pour  douze  cents  francs,  puis  se  rabattit 
à mille,  à huit  cents,  à sept  cents. 

Mme  Dambreuse,  d’un  ton  folâtre,  se  moquait 
du  sabot. 

On  posa  devant  les  brocanteurs  un  petit 
coffret  avec  des  médaillons,  des  angles  et  des 
fermoirs  en  argent,  le  même  qu’il  avait  vu  au 
premier  dîner  dans  la  rue  de  Choiseul,  qui 
ensuite  avait  été  chez  Rosanette,  était  revenu 
chez  Mme  Arnoux;  souvent,  pendant  leurs  con- 
versations, ses  yeux  le  rencontraient;  il  était  lié 
à ses  souvenirs  les  plus  chers,  et  son  âme  se 
fondait  d’attendrissement,  quand  Mme  Dam- 
breuse dit  tout  à coup  : 
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— « Tiens!  je  vais  l’acheter.» 

— « Mais  ce  n’est  pas  curieux,»  reprit-il. 

Elle  le  trouvait,  au  contraire,  fort  joli;  et  le 

crieur  en  prônait  la  délicatesse  : 

— « Un  bijou  de  la  Renaissance!  Huit 
cents  francs,  messieurs!  En  argent  presque 
tout  entier  ! avec  un  peu  de  blanc  d’Espagne, 
ça  brillera  ! » 

Et,  comme  elle  se  poussait  dans  la  foule  : 

— « Quelle  singulière  idée!  » dit  Frédéric. 

— « Cela  vous  fâche  ? » 

— « Non!  Mais  que  peut-on  faire  de  ce 
bibelot  ? » 

— « Qui  sait  ? Y mettre  des  lettres  d’amour, 
peut-être  ! » 

Elle  eut  un  regard  qui  rendait  l’allusion  fort 
claire. 

— « Raison  de  plus  pour  ne  pas  dépouiller 
les  morts  de  leurs  secrets.» 

— « Je  ne  la  croyais  pas  si  morte.»  Elle 
ajouta  distinctement  : « Huit  cent  quatre- 
vingts  francs  ! » 

— « Ce  que  vous  faites  n’est  pas  bien,  » 
murmura  Frédéric. 

Elle  riait. 

— « Mais,  chère  amie,  c’est  la  première 
grâce  que  je  vous  demande.  » 

— « Mais  vous  ne  serez  pas  un  mari  aimable, 


savez-vous  ? » 
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Quelqu’un  venait  de  lancer  une  surenchère; 
elle  leva  la  main  : 

— « Neuf  cents  francs  ! » 

— « Neuf  cents  francs  ! » répéta  Me  Ber- 
thelmot. 

— « Neuf  cent  dix...  quinze...  vingt... 
trente  ! » glapissait  le  crieur,  tout  en  parcou- 
rant du  regard  l’assistance,  avec  des  hoche- 
ments de  tête  saccadés. 

— « Prouvez-moi  que  ma  femme  est  rai- 
sonnable, » dit  Frédéric. 

Il  l’entraîna  doucement  vers  la  porte. 

Le  commissaire-priseur  continuait. 

— « Allons,  allons,  messieurs,  neuf  cent 
trente!  Y a-t-il  marchand  à neuf  cent  trente?» 

Mme  Dambreuse,  qui  était  arrivée  sur  le  seuil, 
s’arrêta;  et,  d’une  voix  haute  : 

— « Mille  francs  ! » 

Il  y eut  un  frisson  dans  le  public,  un 
silence. 

— « Mille  francs,  messieurs,  mille  francs  ! 
Personne  ne  dit  rien  ? bien  vu  ? mille  francs  ! 
— Adjugé  ! » 

Le  marteau  d’ivoire  s’abattit. 

Elle  passa  sa  carte,  on  lui  envoya  le  coffret. 
Elle  le  plongea  dans  son  manchon. 

Frédéric  sentit  un  grand  froid  lui  traverser 
le  cœur. 

Mme  Dambreuse  n’avait  pas  quitté  son  bras; 
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et  elle  n’osa  le  regarder  en  face  jusque  dans  la 
rue,  où  l’attendait  sa  voiture. 

Elle  s’y  jeta  comme  un  voleur  qui  s’échappe, 
et,  quand  elle  fut  assise,  se  retourna  vers  Fré- 
déric. Il  avait  son  chapeau  à la  main. 

- — « Vous  ne  montez  pas?  » 

— « Non  madame  ! » 

Et  la  saluant  froidement,  il  ferma  la  por- 
tière, puis  fit  signe  au  cocher  de  partir. 

Il  éprouva  d’abord  un  sentiment  de  joie  et 
d’indépendance  reconquise.  Il  était  fier  d’avoir 
vengé  Mme  Arnoux  en  lui  sacrifiant  une  for- 
tune; puis  il  fut  étonné  de  son  action,  et  une 
courbature  infinie  l’accabla. 

Le  lendemain  matin,  son  domestique  lui 
apprit  les  nouvelles.  L’état  de  siège  était 
décrété,  l’Assemblée  dissoute,  et  une  partie  des 
représentants  du  peuple  à Mazas.  Les  affaires 
publiques  le  laissèrent  indifférent,  tant  il  était 
préoccupé  des  siennes. 

11  écrivit  à des  fournisseurs  pour  décom- 
mander plusieurs  emplettes  relatives  à son 
mariage,  qui  lui  apparaissait  mantenant  comme 
une  spéculation  un  peu  ignoble;  et  il  exécrait 
Mme  Dambreuse  parce  qu’il  avait  manqué,  à 
cause  d’elle,  commettre  une  bassesse.  Il  en 
oubliait  la  Maréchale,  ne  s’inquiétait  même 
pas  de  Mme  Arnoux,  — ne  songeant  qu’à  lui, 
à lui  seul,  — perdu  dans  les  décombres  de  ses 


L*  Education  s entimentale . 313 


rêves,  malade,  plein  de  douleur  et  de  découra- 
gement; et,  en  haine  du  milieu  factice  où  il 
avait  tant  souffert,  il  souhaita  la  fraîcheur  de 
l’herbe,  le  repos  de  la  province,  une  vie  som- 
nolente passée  à l’ombre  du  toit  natal  avec 
des  cœurs  ingénus.  Le  mercredi  soir,  enfin,  il 
sortit. 

Des  groupes  nombreux  stationnaient  sur  le 
boulevard.  De  temps  à autre,  une  patrouille 
les  dissipait;  ils  se  reformaient  derrière  elle 
On  parlait  librement,  on  vociférait  contre  la 
troupe  des  plaisanteries  et  des  injures,  sans 
rien  de  plus. 

— « Comment!  est-ce  qu’on  ne  va  pas  se 
battre?  » dit  Frédéric  à un  ouvrier. 

L’homme  en  blouse  lui  répondit  : 

— « Pas  si  bêtes  de  nous  faire  tuer  pour  les 
bourgeois!  Qu’ils  s’arrangent!  » 

Et  un  monsieur  grommela,  tout  en  regar- 
dant de  travers  le  faubourien  : 

— « Canailles  de  socialistes!  Si  on  pouvait, . 
cette  fois,  les  exterminer  ! » 

Frédéric  ne  comprenait  rien  à tant  de  ran- 
cune et  de  sottise.  Son  dégoût  de  Paris  en 
augmenta;  et,  le  surlendemain,  il  partit  pour 
Nogent  par  le  premier  convoi. 

Les  maisons  bientôt  disparurent,  la  campagne 
s’élargit.  Seul  dans  son  wagon  et  les  pieds  sur 
la  banquette,  il  ruminait  les  événements  des 
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derniers  jours,  tout  son  passé.  Le  souvenir  de 
Louise  lui  revint. 

— « Elle  m’aimait,  celle-là!  J’ai  eu  tort  de 
ne  pas  saisir  ce  bonheur...  Bah!  n’y  pensons 
plus  ! » 

Puis,  cinq  minutes  après  : 

— « Qui  sait,  cependant?...  plus  tard,  pour- 
quoi pas?  » 

Sa  rêverie,  comme  ses  yeux,  s’enfonçait  dans 
de  vagues  horizons. 

— « Elle  était  naïve,  une  paysanne,  presque 
une  sauvage,  mais  si  bonne  ! » 

A mesure  qu’il  avançait  vers  Nogent,  elle 
se  rapprochait  de  lui.  Quand  on  traversa  les 
prairies  de  Sourdun,  il  l’aperçut  sous  les  peu- 
pliers comme  autrefois,  coupant  des  joncs  au 
bord  des  flaques  d’eau;  on  arrivait;  il  descendit. 

Puis  il  s’accouda  sur  le  pont,  pour  revoir 
bile  et  le  jardin  où  ils  s’étaient  promenés  un 
jour  de  soleil;  — et  l’étourdissement  du  voyage 
et  du  grand  air,  la  faiblesse  qu’il  gardait  de 
ses  émotions  récentes,  lui  causant  une  sorte 
d’exaltation,  il  se  dit: 

— « Elle  est  peut-être  sortie;  si  j’allais  la 
rencontrer!  » 

La  cloche  de  Saint-Laurent  tintait;  et  il  y 
avait  sur  la  place,  devant  l’église,  un  rassem- 
blement de  pauvres,  avec  une  calèche,  la  seule 
du  pays  (celle  qui  servait  pour  les  noces), 
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quand,  sous  le  portail,  tout  à coup,  dans  un 
flot  de  bourgeois  en  cravate  blanche,  deux 
nouveaux  mariés  parurent. 

Il  se  crut  halluciné.  Mais  non  ! C’était  bien 
elle,  Louise  ! — couverte  d’un  voile  blanc  qui 
tombait  de  ses  cheveux  rouges  à ses  talons;  et 
c’était  bien  lui,  Deslauriers!  — portant  un 
habit  bleu  brodé  d’argent,  un  costume  de  pré- 
fet. Pourquoi  donc? 

Frédéric  se  cacha  dans  l’angle  d’une  maison, 
pour  laisser  passer  le  cortège. 

Honteux,  vaincu,  écrasé,  il  retourna  vers  le 
chemin  de  fer,  et  s’en  revint  à Paris. 

Son  cocher  de  fiacre  assura  que  les  barricades 
étaient  dressées  depuis  le  Château-d’Eau  jus- 
qu’au Gymnase,  et  prit  par  le  faubourg  Saint- 
Martin.  Au  coin  de  la  rue  de  Provence,  Frédé- 
ric mit  pied  à terre  pour  gagnerles  boulevards. 

Il  était  cinq  heures,  une  pluie  fine  tombait. 
Des  bourgeois  occupaient  le  trottoir  du  côté  de 
l’Opéra.  Les  maisons  d’en  face  étaient  closes. 
Personne  aux  fenêtres.  Dans  toute  la  largeur 
du  boulevard,  des  dragons  galopaient,  à fond 
de  train, v penchés  sur  leurs  chevaux,  le  sabre 
nu;  et  les  crinières  de  leurs  casques  et  leurs 
grands  manteaux  blancs  soulevés  derrière  eux 
passaient  sur  la  lumière  des  becs  de  gaz,  qui 
se  tordaient  au  vent  dans  la  brume.  La  foule 
les  regardait,  muette,  terrifiée. 
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Entre  les  charges  de  cavalerie,  des  escouades 
de  sergents  de  ville  survenaient,  pour  faire 
refluer  le  monde  dans  les  rues. 

Mais,  sur  les  marches  de  Tortoni,un  homme, 
— Dussardier,  — remarquable  de  loin  à sa 
haute  taille,  restait  sans  plus  bouger  qu’une 
cariatide. 

Un  des  agents,  qui  marchait  en  tête,  le  tri- 
corne sur  les  yeux,  le  menaça  de  son  épée. 

L’autre  alors,  s’avançant  d’un  pas,  se  mit  à 
crier  : 

— « Vive  la  République  ! » 

Il  tomba  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 

Un  hurlement  d’horreur  s’éleva  de  la  foule. 
L’agent  fit  un  cercle  autour  de  lui  avec  son 
regard;  et  Frédéric,  béant,  reconnut  Sénécal. 


VI 


L voyagea. 

Il  connut  la  mélancolie  des 
paquebots,  les  froids  réveils  sous 
la  tente,  l’étourdissement  des  pay- 
sages et  des  ruines,  l’amertume 
des  sympathies  interrompues. 

Il  revint. 

Il  fréquenta  le  monde,  et  il  eut  d’autres 
amours,  encore.  Mais  le  souvenir  continuel  du 
premier  les  lui  rendait  insipides;  et  puis  la 
véhémence  du  désir,  la  fleur  même  de  la  sensa- 
tion était  perdue.  Ses  ambitions  d’esprit  avaient 
également  diminué.  Des  années  passèrent;  et 
il  supportait  le  désoeuvrement  de  son  intelli- 
gence et  l’inertie  de  son  cœur. 
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Vers  la  fin  de  mars  1867,  à la  nuit  tombante, 
comme  il  était  seul  dans  son  cabinet,  une 
femme  entra. 

— « Madame  Arnoux  ! » 

— « Frédéric  ! » 

Elle  le  saisit  par  les  mains,  l’attira  douce- 
ment vers  la  fenêtre,  et  elle  le  considérait  tout 
en  répétant  : 

— « C’est  lui  ! C’est  donc  lui  ! » 

Dans  la  pénombre  du  crépuscule,  il  n’aper- 
cevait que  ses  yeux  sous  la  voilette  de  dentelle 
noire  qui  masquait  sa  figure. 

Quand  elle  eut  déposé  au  bord  de  la  chemi- 
née un  petit  portefeuille  de  velours  grenat,  elle 
s’assit.  Tous  deux  restèrent  sans  pouvoir  parler, 
se  souriant  l’un  à l’autre. 

Enfin,  il  lui  adressa  quantité  de  questions 
sur  elle  et  son  mari. 

Ils  habitaient  le  fond  de  la  Bretagne,  pour 
vivre  économiquement  et  payer  leurs  dettes. 
Arnoux,  presque  toujours  malade,  semblait  un 
vieillard  maintenant.  Sa  fille  était  mariée  à 
Bordeaux,  et  son  fils  en  garnison  à Mostaganem. 
Puis  elle  releva  la  tête  : 

— « Mais  je  vous  revois  ! Je  suis  heureuse  ! » 

Il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  qu’à  la  nouvelle 

de  leur  catastrophe,  il  était  accouru  chez  eux. 

— « J e le  savais  ! » 

— « Comment  ?» 
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Elle  l’avait  aperçu  dans  la  cour,  et  s’était 
cachée. 

— « Pourquoi?  » 

Alors,  d’une  voix  tremblante,  et  avec  de  longs 
intervalles  entre  ses  mots  : 

— « J’avais  peur!  Oui...  peur  de  vous...  de 
moi  ! » 

Cette  révélation  lui  donna  comme  un  saisis- 
sement de  volupté.  Son  cœur  battait  à grands 
coups.  Elle  reprit  : 

— « Excusez-moi  de  n’être  pas  venue  plus 
tôt.»  Et  désignant  le  petit  portefeuille  grenat 
couvert  de  palmes  d’or:  — « Je  l’ai  brodé  à 
votre  intention,  tout  exprès.  Il  contient  cette 
somme,  dont  les  terrains  de  Belleville  devaient 
répondre.  » 

Frédéric  la  remercia  du  cadeau,  tout  en  la 
blâmant  de  s’être  dérangée. 

— « Non!  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis 
venue!  Je  tenais  à cette  visite,  puis  je  m’en 
retournerai...  là-bas.» 

Et  elle  lui  parla  de  l’endroit  qu’elle  habitait. 

C’était  une  maison  basse,  à un  seul  étage, 
avec  un  jardin  rempli  de  buis  énormes  et  une 
double  avenue  de  châtaigniers  montant  jusqu’au 
haut  de  la  colline,  d’où  l’on  découvre  la  mer. 

— « Je  vais  m’asseoir  là,  sur  un  banc,  que 
j’ai  appelé  : le  banc  Frédéric.» 

Puis  elle  se  mit  à regarder  les  meubles,  les 
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bibelots,  les  cadres,  avidement,  pour  les  em- 
porter dans  sa  mémoire.  Le  portrait  de  la 
Maréchale  était  à demi  caché  par  un  rideau. 
Mais  les  ors  et  les  blancs,  qui  se  détachaient 
au  milieu  des  ténèbres,  l’attirèrent. 

— « Je  connais  cette  femme,  il  me  semble?» 

— « Impossible!  » dit  Frédéric.  « C’est  une 
vieille  peinture  italienne.  » 

Elle  avoua  qu’elle  désirait  faire  un  tour  à 
son  bras,  dans  les  rues. 

Ils  sortirent. 

La  lueur  des  boutiques  éclairait,  par  inter- 
valles, son  profil  pâle;  puis  l’ombre  l’enveloppait 
de  nouveau;  et,  au  milieu  des  voitures,  de  la 
foule  et  du  bruit,  ils  allaient  sans  se  distraire 
d’eux-mêmes,  sans  rien  entendre,  comme  ceux 
qui  marchent  ensemble  dans  la  campagne,  sur 
un  lit  de  feuilles  mortes. 

Ils  se  racontèrent  leurs  anciens  jours,  les 
dîners  du  temps  de  X Art  industriel,  les  manies 
d’Arnoux,  sa  façon  de  tirer  les  pointes  de  son 
faux-col,  d’écraser  du  cosmétique  sur  ses  mous- 
taches, d’autres  choses  plus  intimes  et  plus 
profondes.  Quel  ravissement  il  avait  eu  la  pre- 
mière fois,  en  l’entendant  chanter  ! Comme  elle 
était  belle,  le  jour  de  sa  fête,  à Saint-Cloud! 
Il  lui  rappela  le  petit  jardin  d’Auteuil,  des 
soirs  au  théâtre,  une  rencontre  sur  le  boulevard 
d’anciens  domestiques,  sa  négresse. 
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Elle  s’étonnait  de  sa  mémoire.  Cependant, 
elle  lui  dit  : 

— « Quelquefois,  vos  paroles  me  reviennent 
comme  un  écho  lointain,  comme  le  son  d’une 
cloche  apporté  par  le  vent;  et  il  me  semble 
que  vous  êtes  là,  quand  je  lis  des  passages 
d’amour  dans  les  livres.  » 

— « Tout  ce  qu’on  y blâme  d’exagéré,  vous 
me  l’avez  fait  ressentir,  » dit  Frédéric.  « Je 
comprends  Werther,  que  ne  dégoûtent  pas  les 
tartines  de  Charlotte.  » 

— « Pauvre  cher  amî  ! » 

Elle  soupira;  et,  après  un  long  silence: 

— « N’importe,  nous  nous  serons  bien  aimés.» 

— « Sans  nous  appartenir,  pourtant  ! » 

— « Cela  vaut  peut-être  mieux,  » reprit- 
elle. 

— « Non  ! non  ! Quel  bonheur  nous  aurions 
eu  ! » 

— « Oh  ! je  le  crois,  avec  un  amour  comme 
le  vôtre  ! » 

Et  il  devait  être  bien  fort  pour  durer  après 
une  séparation  si  longue  ! 

Frédéric  lui  demanda  comment  elle  l’avait 
découvert. 

— « C’est  un  soir  que  vous  m’avez  baisé  le 
poignet  entre  le  gant  et  la  manchette.  Je  me 
suis  dit  : « Mais  il  m’aime...  il  m’aime.»  J’avais 
peur  de  m’en  assurer,  cependant.  Votre  réserve 
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était  si  charmante,  que  j’en  jouissais  comme 
d’un  hommage  involontaire  et  continu.  » 

Il  ne  regretta  rien.  Ses  souffrances  d’autre- 
fois étaient  payées. 

Quand  ils  rentrèrent,  Mme  Arnoux  ôta  son 
chapeau.  La  lampe,  posée  sur  une  console, 
éclaira  ses  cheveux  blancs.  Ce  fut  comme  un 
heurt  en  pleine  poitrine. 

Pour  lui  cacher  cette  déception,  il  se  pos^ 
par  terre  à ses  genoux,  et,  prenant  ses  mains, 
se  mit  à lui  dire  des  tendresses. 

— « Votre  personne,  vos  moindres  mouve- 
ments me  semblaient  avoir  dans  le  monde  une 
importance  extra-humaine.  Mon  cœur,  comme 
de  la  poussière,  se  soulevait  derrière  vos  pas. 
Vous  me  faisiez  l’effet  d’un  clair  de  lune  par 
une  nuit  d’été,  quand  tout  est  parfums,  ombres 
douces,  blancheurs,  infini;  et  les  délices  de  la 
chair  et  de  l’âme  étaient  contenues  pour  moi 
dans  votre  nom,  que  je  me  répétais,  en  tâchant 
de  le  baiser  sur  mes  lèvres.  Je  n’imaginais  rien 
au  delà.  C’était  Mme  Arnoux  telle  que  vous 
étiez,  avec  ses  deux  enfants,  tendre,  sérieuse, 
belle  à éblouir,  et  si  bonne!  Cette  image-là 
effaçait  toutes  les  autres.  Est-ce  que  j’y  pen- 
sais, seulement!  puisque  j’avais  toujours  au 
fond  de  moi-même  la  musique  de  votre  voix 
et  la  splendeur  de  vos  yeux  ! » 

Elle  acceptait  avec  ravissement  ces  adora- 


L’ Education  s entimentale . 


323 


tions  pour  la  femme  qu’elle  n’était  plus.  Fré- 
déric, se  grisant  par  ses  paroles,  arrivait  à 
croire  ce  qu’il  disait.  Mme  Arnoux,  le  dos  tourné 
à la  lumière,  se  penchait  vers  lui.  Il  sentait 
sur  son  front  la  caresse  de  son  haleine,  à tra- 
vers ses  vêtements  le  contact  indécis  de  tout 
son  corps.  Leurs  mains  se  serrèrent;  la  pointe 
de  sa  bottine  s’avançait  un  peu  sous  sa  robe, 
et  il  lui  dit,  presque  défaillant  : 

— « La  vue  de  votre  pied  me  trouble.  » 

Un  mouvement  de  pudeur  la  fit  se  lever. 

Puis,  immobile,  et  avec  l’intonation  singulière 
des  somnambules  : 

— « A mon  âge!  lui!  Frédéric!...  Aucune 
n’a  jamais  été  aimée  comme  moi!  Non,  non! 
â quoi  sert  d’être  jeune?  Je  m’en  moque  bien! 
je  les  méprise,  toutes  celles  qui  viennent 
ici!  » 

— « Oh!  il  n’en  vient  guère!  » reprit-il 
complaisamment. 

Son  visage  s’épanouit,  et  elle  voulut  savoir 
s’il  se  marierait. 

Il  jura  que  non. 

— « Bien  sûr?  pourquoi?  » 

— « A cause  de  vous,»  dit  Frédéric  en  la 
serrant  dans  ses  bras. 

Elle  y restait,  la  taille  en  arrière,  la  bouche 
entr’ouverte,  les  yeux  levés.  Tout  à coup,  elle 
le  repoussa  avec  un  air  de  désespoir;  et,  comme 
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il  la  suppliait  de  répondre,  elle  dit  en  baissant 
la  tête  : 

— « J’aurais  voulu  vous  rendre  heureux.» 

Frédéric  soupçonna  Mme  Arnoux  d’être  venue 

pour  s’offrir;  et  il  était  repris  par  une  convoi- 
tise plus  forte  que  jamais,  furieuse,  enragée. 
Cependant,  il  sentait  quelque  chose  d’inexpri- 
mable, une  répulsion,  et  comme  l’effroi  d’un 
inceste.  Une  autre  crainte  l’arrêta,  celle  d’en 
avoir  dégoût  plus  tard.  D’ailleurs,  quel  em- 
barras ce  serait  ! — et  tout  à la  fois  par  pru- 
dence et  pour  ne  pas  dégrader  son  idéal,  il 
tourna  sur  ses  talons  et  se  mit  à faire  une 
cigarette. 

Elle  le  contemplait,  tout  émerveillée. 

— « Comme  vous  êtes  délicat  ! Il  n’y  a que 
vous!  Il  n’y  a que  vous!  » 

Onze  heures  sonnèrent. 

— « Déjà!  » dit-elle;  « au  quart,  je  m’en 
irai.  » 

Elle  se  rassit;  mais  elle  observait  la  pendule, 
et  il  continuait  à marcher  en  fumant.  Tous  les 
deux  ne  trouvaient  plus  rien  à se  dire.  Il  y a 
un  moment,  dans  les  séparations,  où  la  per- 
sonne aimée  n’est  déjà  plus  avec  nous. 

Enfin,  l’aiguille  ayant  dépassé  vingt-cinq  mi- 
nutes, elle  prit  son  chapeau  par  les  brides, 
entement. 

— « Adieu,  mon  ami,  mon  cher  ami!  Je  ne 
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vous  reverrai  jamais!  C’était  ma  dernière 
démarche  de  femme.  Mon  âme  ne  vous  quit- 
tera pas.  Que  toutes  les  bénédictions  du  ciel 
soient  sur  vous!  » 

Et  elle  le  baisa  au  front,  comme  une  mère. 

Mais  elle  parut  chercher  quelque  chose,  et 
lui  demanda  des  ciseaux. 

Elle  défit  son  peigne;  tous  ses  cheveux 
blancs  tombèrent. 

Elle  s’en  coupa,  brutalement,  à la  racine, 
une  longue  mèche. 

— « Garde-les  ! Adieu  ! » 

Quand  elle  fut  sortie,  Frédéric  ouvrit  sa 
fenêtre.  Mme  Arnoux,  sur  le  trottoir,  fit  signe 
d’avancer  à un  fiacre  qui  passait.  Elle  monta 
dedans.  La  voiture  disparut. 

Et  ce  fut  tout. 


ers  le  commencement  de  cet 
hiver,  Frédéric  et  Deslauriers  cau- 
saient au  coin  du  feu,  réconciliés 
encore  une  fois,  par  la  fatalité  de 
leur  nature  qui  les  faisait  toujours 
se  rejoindre  et  s’aimer. 

Lun  expliqua  sommairement  sa  brouille 
avec  Mme  Dambreuse,  laquelle  s’était  remariée 
à un  Anglais. 

L’autre,  sans  dire  comment  il  avait  épousé 
Mlle  Roque,  conta  que  sa  femme,  un  beau 
jour,  s’était  enfuie  avec  un  chanteur.  Pour  se 
laver  un  peu  du  ridicule,  il  s’était  compro- 
mis dans  sa  préfecture  par  des  excès  de  zèle 
gouvernemental.  On  l’avait  destitué.  Il  avait  été 
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ensuite,  chef  de  colonisation  en  Algérie,  secré- 
taire d’un  pacha,  gérant  d’un  journal,  courtier 
d’annonces,  pour  être  finalement  employé  au 
contentieux  dans  une  compagnie  industrielle. 

Quant  à Frédéric,  ayant  mangé  les  deux 
tiers  de  sa  fortune,  il  vivait  en  petit  bourgeois. 

Puis,  il  s’informèrent  mutuellement  de  leurs 
amis. 

Martinon  était  maintenant  sénateur. 

Hussonnet  occupait  une  haute  place,  où  il 
se  trouvait  avoir  sous  sa  main  tous  les  théâtres 
et  toute  la  presse. 

Cisy,  enfoncé  dans  la  religion  et  père  de 
huit  enfants,  habitait  le  château  de  ses  aïeux. 

Pellerin,  après  avoir  donné  dans  le  fou- 
riérisme, l’homœopathie,  les  tables  tournantes, 
l’art  gothique  et  la  peinture  humanitaire,  était 
devenu  photographe;  et  sur  toutes  les  mu- 
railles de  Paris,  on  le  voyait  représenté  en 
habit  noir  avec  un  corps  minuscule  et  une 
grosse  tête. 

— « Et  ton  intime  Sénécal?  » demanda  Fré- 
déric. 

— « Disparu!  Je  ne  sais!  Et  toi,  ta  grande 
passion,  Mme  Arnoux?  » 

— « Elle  doit  être  à Rome  avec  son  fils, 
lieutenant  de  chasseurs.  » 

— « Et  son  mari  ? » 

— « Mort  l’année  dernière.» 
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— « Tiens  ! » dit  l’avocat. 

Puis,  se  frappant  le  front  : 

— « A propos,  l’autre  jour,  dans  une  bou- 
tique, j’ai  rencontré  cette  bonne  Maréchale, 
tenant  par  la  main  un  petit  garçon  qu’elle  a 
adopté.  Elle  est  veuve  d’un  certain  M.  Oudry, 
et  très  grosse  maintenant,  énorme.  Quelle 
décadence  ! Elle  qui  avait  autrefois  la  taille  si 
mince.  » 

Deslauriers  ne  cacha  pas  qu’il  avait  profité 
de  son  désespoir  pour  s’en  assurer  par  lui-même. 

— « Comme  tu  me  l’avais  permis,  du  reste.» 

Cet  aveu  était  une  compensation  au  silence 

qu’il  gardait  touchant  sa  tentative  près  de 
Mme  Arnoux.  Frédéric  l’eût  pardonnée,  puis- 
qu’elle n’avait  pas  réussi. 

Bien  que  vexé  un  peu  de  la  découverte,  il 
fit  semblant  d’en  rire;  et  l’idée  de  la  Maréchale 
lui  amena  celle  de  la  Vatnaz. 

Deslauriers  ne  l’avait  jamais  vue,  non  plus 
que  bien  d’autres  qui  venaient  chez  Arnoux; 
mais  il  se  souvenait  parfaitement  de  Regimbart. 

— « Vit-il  encore?» 

— « A peine!  Tous  les  soirs,  régulièrement, 
depuis  la  rue  de  Grammont  jusqu’à  la  rue 
Montmartre,  il  se  traîne  devant  les  cafés, 
affaibli,  courbé  en  deux,  vidé,  un  spectre  1 » 

— « Eh  bien,  et  Compain?» 

Frédéric  poussa  un  cri  de  joie,  et  pria  l’ex- 
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délégué  du  Gouvernement  provisoire  de  lui 
apprendre  le  mystère  de  la  tête  de  veau.  # 

— « C’est  une  importation  anglaise.  Pour 
parodier  la  cérémonie  que  les  royalistes  célé- 
braient le  30  janvier,  des  Indépendants  fon- 
dèrent un  banquet  annuel,  où  l’on  mangeait 
des  têtes  de  veau,  et  on  buvait  du  vin  rouge 
dans  des  crânes  de  veau,  en  portant  des  toasts 
à l’extermination  des  Stuarts.  Après  thermidor, 
des  terroristes  organisèrent  une  confrérie  toute 
pareille,  ce  qui  prouve  que  la  bêtise  est 
féconde.  » 

— « Tu  me  parais  bien  calmé  sur  la  poli- 
tique ? » 

— « Effet  de  l’âge,  » dit  l’avocat. 

Et  ils  résumèrent  leur  vie. 

Ils  l’avaient  manquée  tous  les  deux,  celui 
qui  avait  rêvé  l’amour,  celui  qui  avait  rêvé  le 
pouvoir.  Quelle  en  était  la  raison  ? 

— « C’est  peut-être  le  défaut  de  ligne 
droite,»  dit  Frédéric. 

— « Pour  toi,  cela  se  peut.  Moi,  au  con- 
traire, j’ai  péché  par  excès  de  rectitude,  sans 
tenir  compte  de  mille  choses  secondaires,  plus 
fortes  que  tout.  J’avais  trop  de  logique,  et  toi 
trop  de  sentiment.  » 

Puis,  ils  accusèrent  le  hasard,  les  circon- 
stances, l’époque  où  ils  étaient  nés. 

Frédéric  reprit  : 


11. 
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— « Ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  croyions 
devenir  autrefois,  à Sens,  quand  tu  voulais 
faire  une  histoire  critique  de  la  Philosophie, 
et  moi,  un  grand  roman  moyen  âge  sur 
Nogent,  dont  j’avais  trouvé  le  sujet  dans 
Froissart  : Comment  messire  Brokars  de 
Fénestranges  et  l’évêque  de  Troyes  assail- 
lirent messire  Eustache  d’Ambrecicourt.  Te 
rappelles-tu  ? » 

Et,  exhumant  leur  jeunesse,  à chaque  phrase, 
ils  se  disaient: 

— « Te  rappelles-tu?» 

Ils  revoyaient  là  cour  du  collège,  la  chapelle, 
le  parloir,  la  salle  d’armes  au  bas  de  l’escalier, 
des  figures  de  pions  et  d’élèves,  un  nommé 
Angelmarre,  de  Versailles,  qui  se  taillait  des 
sous-pieds  dans  de  vieilles  bottes,  M.  Mirbal 
et  ses  favoris  rouges,  les  deux  professeurs  de 
dessin  linéaire  et  de  grand  dessin,  Varaud  et 
Suriret,  toujours  en  dispute,  et  le  Polonais,  le 
compatriote  de  Copernic,  avec  son  système 
planétaire  en  carton,  astronome  ambulant  dont 
on  avait  pajré  la  séance  par  un  repas  au  réfec- 
toire, — puis  une  terrible  ribote  en  promenade, 
leurs  premières  pipes  fumées,  les  distributions 
des  prix,  la  joie  des  vacances. 

C’était  pendant  celles  de  1837  qu’ils  avaient 
été  chez  la  Turque. 

On  appelait  ainsi  une  femme  qui  se  nom- 
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mait  de  son  vrai  nom  Zoraïde  Turc;  et  beau- 
coup de  personnes  la  croyaient  une  musulmane, 
une  Turque,  ce  qui  ajoutait  à la  poésie  de 
son  établissement,  situé  au  bord  de  l’eau,  der- 
rière le  rempart;  même  en  plein  été,  il  y 
avait  de  l’ombre  autour  de  sa  maison,  recon- 
naissable à un  bocal  de  poissons  rouges  près 
d’un  pot  de  réséda  sur  une  fenêtre.  Des  demoi- 
selles en  camisole  blanche,  avec  du  fard  aux 
pommettes  et  de  longues  boucles  d’oreilles, 
frappaient  aux  carreaux  quand  on  passait,  et, 
le  soir,  sur  le  pas  de  la  porte,  chantonnaient 
doucement  d’une  voix  rauque. 

Ce  lieu  de  perdition  projetait  dans  tout 
l’arrondissement  un  éclat  fantastique.  On  le 
désignait  par  des  périphrases  : « L’endroit  que 
vous  savez,  — une  certaine  rue,  — au  bas  des 
Ponts.»  Les  fermières  des  alentours  en  trem- 
blaient pour  leurs  maris,  les  bourgeoises  le 
redoutaient  pour  leurs  bonnes,  parce  que  la 
cuisinière  de  M.  le  sous-préfet  y avait  été  sur- 
prise; et  c’était,  bien  entendu,  l’obsession 
secrète  de  tous  les  adolescents. 

Or,  un  dimanche,  pendant  qu’on  était  aux 
Vêpres,  Frédéric  et  Deslauriers,  s’étant  fait 
préalablement  friser,  cueillirent  des  fleurs  dans 
le  jardin  de  Mme  Moreau,  puis  sortirent  par  la 
porte  des  champs,  et,  après  un  grand  détour 
dans  les  vignes,  revinrent  par  la  Pêcherie  et  se 
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glissèrent  chez  la  Turque,  en  tenant  toujours 
leurs  gros  bouquets. 

Frédéric  présenta  le  sien,  comme  un  amou- 
reux à sa  fiancée.  Mais  la  chaleur  qu’il  faisait, 
l’appréhension  de  l’inconnu,  une  espèce  de 
remords,  et  jusqu’au  plaisir  de  voir,  d’un  seul 
coup  d’œil,  tant  de  femmes  à sa  disposition, 
l’émurent  tellement,  qu’il  devint  très  pâle  et 
restait  sans  avancer,  sans  rien  dire.  Toutes 
riaient,  joyeuses  de  son  embarras;  croyant  qu’on 
s’en  moquait,  il  s’enfuit;  et,  comme  Frédéric 
avait  l’argent,  Deslauriers  fut  bien  obligé  de  le 
suivre. 

On  les  vit  sortir.  Cela  fit  une  histoire,  qui 
n’était  pas  oubliée  trois  ans  après. 

Ils  se  la  contèrent  prolixement,  chacun  com- 
plétant les  souvenirs  de  l’autre;  et,  quand  ils 
eurent  fini  : 

— « C’est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  meil- 
leur ! » dit  Frédéric. 

— « Oui,  peut-être  bien  ? C’est  là  ce  que 
nous  avons  eu  de  meilleur  ! » dit  Deslauriers. 
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